王教授邁開腳步，按照地上的標記，一步步走向舞臺中央。
“停！王教授，您走得太快了。”導演的聲音從擴音器里傳來，“音樂的節奏是四拍，您要踩著節奏走。來，我們再來一次。”
王教授回到原位，音樂再次響起。
這一次，他走得穩健了許多。
“好，很好。走到中央的白色圓點，停住。面向觀眾，停留三秒。對，就是這樣。然后向右側的頒獎嘉賓席位，微微鞠躬。好，然后走到指定的座位上。”
一個簡單的入場，反復排練了四五次，導演才算滿意。
接下來是第二位，那位女企業家。
輪到劉清明的時候，他已經完全明白了要求。
音樂響起，他邁步而出。他的步子很大，很穩，每一步都準確地踩在節拍上。
他常年鍛煉，對身體的控制力遠超常人。
走到舞臺中央，他停住，面向空無一人的觀眾席。
聚光燈打在他的臉上，有些刺眼。他站得筆直，身姿挺拔。
“好！非常好！”導演的聲音里帶著一絲贊許，“小伙子，精神面貌很不錯！保持住！”
劉清明按照指示，完成了鞠躬和入座的流程，動作一氣呵成，沒有半點拖沓。
接下來的彩排，就是反復練習入場、領獎、發言、退場的整個流程。
央視的司儀也來到了現場，配合著他們進行排練。
“劉清明同志，待會兒輪到您發言的時候，請從座位上起身，走到這個t字臺的前端。”司儀是一位著名的男主持人，他耐心地為劉清明講解著，“您的面前會有提詞器，但我們希望您能脫稿，這樣面對鏡頭會更自然。”
“好的，我記住了。”劉清明點頭。
整個上午，他們就在這樣一絲不茍的排練中度過。每一個動作，每一個站位，甚至每一個微笑的角度，都被要求做到精準。
劉清明這才真正體會到，一場呈現在全國觀眾面前的大型晚會，背后需要付出多少不為人知的努力。
這和他過去在鄉里指揮防汛、處理群體事件完全是兩碼事。這里沒有突發狀況，只有既定的程序。一切都必須在掌控之中，不允許任何意外。
他適應得很快，強大的記憶力和控制力讓他能夠完美地執行導演的每一個指令。
中午，大家在劇院的食堂吃工作餐。
葉雨晴湊了過來，壓低聲音問：“劉書記，在那么大的舞臺上，緊張嗎？”
劉清明搖搖頭：“還好。”
“您心理素質真好。”葉雨晴佩服地說，“剛才我遠遠看著，您走上臺的時候，那氣場，一點都不輸給那些大明星。”
孫毅在旁邊插話：“這就是見過大場面的人。劉書記當初在730大案里，面對的可是持槍的悍匪，那才叫真正的緊張。”
劉清明笑了笑，沒有多說。對他而言，走上舞臺，遠比不上當初在田埂上，面對著幾百個情緒激動的村民。
舞臺上的緊張，是表演性的。
而現實中的緊張，是攸關生死的。
下午的彩排，加入了頒獎嘉賓的走位。雖然來的只是工作人員代替，但流程完全是按照正式的來。
一天下來，所有人都有些疲憊。
回到駐京辦，陳爽早已安排好了晚飯。
“各位代表，今天辛苦了。”她笑著說，“明天還有一天彩排，后天就是正式大會。大家今晚好好休息。”
晚飯后，劉清明回到房間，他沒有立刻休息，而是站在窗前，將今天彩排的流程在腦子里又過了一遍。
他清楚，這次表彰對他個人而言，是一份巨大的榮譽。
但對他身后的那些人，比如林崢，比如吳新蕊，這更是一次重要的政治展示。
他不能出任何差錯。</p>