那是刀尖舔血的歲月里鍛造出的警覺，如同野獸的本能，永遠無法消磨殆盡。
天色漸晚，最后一桌客人也結賬離去。
孫巧輕車熟路地收拾著餐具，陳海則在廚房里清點第二天需要的食材。
自從兩年前開業，這樣的場景每天都在上演。
回到縣城外的小院，孫巧洗漱入睡后，陳海獨自坐在院子里點燃一支煙。
秋夜的涼意滲透衣衫，煙頭的明滅是黑暗中唯一的光亮，卻照不亮他眼中深沉的陰影。
過去的生活像是一場噩夢，隨時可能將他驚醒。
楊鳴給他的那筆錢，他只花了不到兩百萬買下店面和小院，剩下的全都藏在不同的銀行賬戶里，以備不時之需。
一個逃亡者的本能告訴他，安寧從來都是短暫的假象。
與孫巧結婚兩年，陳海一直想要個孩子。
醫生說她身體底子薄，需要調養。
陳海從不催促，卻在每年結婚紀念日時，偷偷去城里寺廟求子。
對他而言，一個孩子意味著徹底告別過去，成為真正的“陳海”，而非那個命里帶血的“花雞”。
期待中的新生命，是他徹底洗白的最后一塊拼圖。
青山縣表面和諧，實則被一個人牢牢掌控。
鐘建強，這個四十出頭的男人擁有典型的南方人特征，身材精瘦，眉眼間帶著三分笑意，一雙略顯渾濁的眼睛卻總在計算著什么。
他明面上經營著縣里最大的建材市場和唯一的高檔娛樂會所“金沙會所”，暗地里控制著賭場、高利貸和建筑工程。
鐘家三兄弟，老大鐘建強，老二鐘建明，老三鐘建華，分別掌管著青山縣的明面生意、地下交易和外部關系。
二十年來，青山縣的經濟生態如同他們掌心的一池春水，任其攪弄。
各行各業都遵循著不成文的規矩：向鐘家上交一定比例的“管理費”，換取“平安經營”。
而陳海的“巧味軒”，是唯一的例外。
餐廳開業之初，鐘家派人上門“交流”，被陳海以各種理由搪塞過去。
隨后幾次暗示，陳海都裝作不解，含糊應付。
一來二去，這家川菜館竟成了青山縣中唯一不向鐘家交“管理費”的商戶。
這種態度在鐘建強眼中，無異于赤裸裸的挑戰。
對掌控了二十年地下秩序的鐘建強而言，規則的存在不容挑戰，哪怕是微小的例外。
更令他惱火的是，這家餐館的生意越來越好，甚至連不少衙門的人都成了常客。
“這個陳海，查出什么底細沒有？”鐘建強坐在金沙會所的辦公室里。
“大哥，查了，說是黔省人，兩年前才到咱們青山縣，看不出什么問題。”鐘建華回答道。
鐘建強瞇起眼睛：“不對，我見過太多人了，他眼神不像做小買賣的。讓老二去試試他，看看他是什么反應。”
一個周四，陳海去市里采購調料，預計三天后回來。
餐廳暫時由孫巧和兩名幫工打理。
廚房里的老王和服務員小李都是本地人，在餐館開業不久就被招募，至今已有一年多。
陳海離開的第二天傍晚，鐘建明帶著幾個手下來到餐廳。
他們占據最大的圓桌，一落座便開始喧鬧。
鐘建明點了滿桌菜肴，卻幾乎沒動幾筷子，不斷找茬。
水煮魚太辣，回鍋肉不夠香，啤酒不夠冰，茶水太燙。
桌上每個人都自顧自地大聲說笑，仿佛在宣告這里是他們的地盤。</p>