1966年7月，密西西比測試中心
密西西比州的測試中心在炎熱的夏日里變成了一個真正的地獄。
巨大的測試臺架上，一臺f-1發動機正在進行第73次點火測試。
隨著震耳欲聾的轟鳴聲，橘紅色的火焰從噴嘴中噴出，整個大地都在顫抖。
林燃站在距離測試臺兩英里外的控制室里，眼睛緊盯著屏幕上跳動的數據。
他的襯衫已經被汗水浸透，但精神高度集中。
“燃燒室壓力正常，推力曲線穩定.”測試工程師匯報著數據。
突然，屏幕上的一條曲線出現了異常波動。
“等等，”林燃舉起手，“第三臺發動機的燃燒室壓力有問題。停止測試！”
“但是教授，壓力還在正常范圍內.”
“我說停止！”林燃的聲音響徹整個控制室。幾秒鐘后，隨著燃料供應的切斷，巨大的火焰熄滅了。
馮·布勞恩從后面走過來，“教授，你看到了什么？數據顯示一切正常。“
林燃指著屏幕上的曲線，“這里，看這個微小的震蕩。雖然還在正常范圍內，但頻率不對。這可能是渦輪泵的早期故障征象。”
“你是說“
“我是說如果我們不現在處理這個問題，它可能會在發射時導致災難性故障。”林燃轉身面對房間里的所有工程師，“各位，我們拆開這臺發動機，檢查每一個零件。”
房間里響起了抱怨聲：
“這會耽誤兩周時間！”
“我們的進度本來就很緊張！”
林燃敲了敲桌子，房間里一下就安靜了下來。
“遵命！”
林燃回到辦公室后，休·德萊登推門走了進來：
“教授，莫斯科那邊又發郵件過來了，誠邀你參加今年在莫斯科舉辦的國際數學家大會。
剛才組織委員會的主席伊萬·維諾格拉多夫親自和我通了電話，他表示你在莫斯科的安全一定有所保障，莫斯科肯定不會不放你回阿美莉卡。
另外他還向我透露了一個消息，那就是因為一位無名捐款人的捐款，這次的菲爾茲獎可以頒發四份而不是兩份。
所以陳很有機會，他表示如果陳獲獎，希望由你親自為陳頒獎。
前后兩屆菲爾茲，都有華人獲獎，而且都是數論方面成果獲獎，這也象征了華人在數學領域的杰出貢獻，以及這也是一種傳承。”
此前每四年一次的菲爾茲獲獎者都是兩人，1966年在莫斯科的國際數學家大會是第一次同時頒給了四個人。
林燃聽完后問道：“白宮方面怎么說？”
“約翰遜總統希望你別參加，但最終決定權在你手上，保守派議員強烈反對。”休·德萊登說：“不過保守派議員不是針對你，而是針對總統先生，他們認為總統先生對你太過于信任，蘇俄絕對不會讓科羅廖夫踏上華盛頓的土地，我們卻能讓nasa局長兼總工程師前往莫斯科。”
林燃啞然失笑，“這不正證明阿美莉卡的自信嗎？
我想了想我就不去了，我寫一封信拜托西格爾教授，如果陳獲獎的話，由他代我去頒獎。”
林燃不去，不是因為怕回不來，而是因為進度太趕，更重要的是大家對他的期望值太高，去了確實沒啥能拿得出手的成果，干脆就不去了。
：<ahref="https://u"target="_blank">https://u</a>。手機版：<ahref="https://u"target="_blank">https://u</a></p>