“你們知道是誰給我送來的東西嗎？”
“我沒有注意到哦！”
“你那個地方窗戶開著，一伸手就能放東西進來了。”
“應該是你的哪一個朋友。你仔細想想，對你那么好，晚自習下課肯定餓了吧。”
“我看見了，是一個女孩子拿過來的。戴著帽子，沒有看清長什么樣子，個子比你高，有點瘦瘦的……”
“是我們班的同學嗎？”
“沒看清正臉，我也說不準。”
“好吧!謝謝！”
接著幾天下晚自習，九月都會收到了能填飽肚子的東西。直到某個雨夜，九月提前回寢撞見林曉藍踮著腳往那張桌子里塞東西，發梢還沾著從教室一路跑來時的雨珠。
“我看你最近下晚自習總喊肚子餓，擔心你晚上餓睡不著……”曉藍的睫毛在走廊頂燈下投出顫動的陰影。
“謝謝你，曉藍。”
（五）
十月的第三個周日，銀杏葉在宿舍樓前鋪就一片碎金。曉藍穿著一件米色色針織衫站在臺階上，鼻尖被秋風吹得發紅。遠遠看見父親從林蔭道那頭走來，藏青色夾克上沾著幾點油漬，手里提著的朱漆食盒隨步伐輕輕搖晃。
“爸！”她小跑著迎上去，食盒上的銅鎖扣叮當作響。這盒子是母親當年的陪嫁，朱漆斑駁處露出檀木底色，盒蓋上“福記”二字倒還鮮亮。
“慢些慢些。”林父把食盒換到左手，右手在褲縫蹭了蹭才去摸女兒發頂，“眼鏡片都起霧了，等急了吧？”他眼角笑紋里嵌著星點面粉，身上帶著后廚特有的煙火氣。曉藍想起小時候趴在福記點心鋪的玻璃柜上，看父親揉面時胳膊上隆起的肌肉。
宿舍里飄著桂花香薰的味道。九月正趴在書桌前改作文，聽見動靜轉頭時馬尾辮掃落幾頁草稿紙。“九月，我爸爸來了，你來我們蘇所去一趟。”
九月快速來到曉藍的宿舍，“伯父好！”看見食盒眼睛倏地亮了。林父布滿老繭的手指扣開銅鎖，熱氣裹著鮮香撲面而來，曉藍的眼睛瞬間蒙上白霧。