竹根處傳來黏稠的涌動聲。她撥開沾滿露水的蕨類植物，看見昨夜燃燒的筍衣灰燼處，竟有琥珀色竹汁從地下滲出。這些濃稠的液體在盤根錯節的竹鞭間流淌，漸漸匯聚成外公常用的那把篾刀的輪廓。當刀柄最后一滴竹汁墜落時，整片竹林突然響起此起彼伏的破土聲。
二十年生的老竹開始以肉眼可見的速度褪去青皮，露出內里玉化的竹肉。褪下的竹皮在空中自動分解，重新編織成九歲時外公送她的那只竹蝴蝶。更年輕的竹子則在節間裂開細孔，噴出帶著松香味的竹瀝，這些金黃的液體在半空凝結，拼出篾器制作的分解圖示。
九月后退時撞上一根正在玉化的毛竹，后背觸感不再是粗糙的竹皮，而是溫潤如古玉的質地。竹竿內傳來潺潺水聲，她將耳朵貼上去，聽見1998年的雨聲正從竹腔深處涌來。那天外公握著她的手劈開人生第一根竹柴，雷雨澆透的春筍在他們腳邊瘋狂拔節。
正午陽光刺破霧靄的剎那，所有異象開始坍縮。菌絲網絡急速碳化成墨線，玉化的竹材重新覆上青皮，空中的篾器圖石碎成飛灰。唯有那只竹蝴蝶依舊懸停在新墳上方，翅膀上浮現出用菌絲孢子寫就的密語：每根竹鞭五年延展一丈，等你骨骼生長到第九丈時，我們會在地心巖層重逢。
（十）
上完墳，九月獨自回到外公家。推開那扇吱呀作響的木門，院子里的一切依舊，卻處處透著死寂。那棵老樹依舊靜靜佇立，可樹下的石凳空了，再也沒有外公搖著蒲扇，慢悠悠給九月講過去的事。
以前，夏日的夜晚，繁星閃爍，外公就坐在這石凳上，扇著風，講他年輕時如何翻山越嶺去趕集，如何辛苦地把糧食背回家。九月坐在他腳邊，一邊聽著故事，一邊數著天上的星星，不知不覺就進入了甜美的夢鄉。
走進屋子，熟悉的煙火味和陳舊氣息撲面而來。堂屋墻上，那張全家福依舊掛在顯眼位置。照片里，外公笑得那么開懷，臉上的皺紋里滿是慈愛，把九月緊緊摟在懷里。我站在照片前，久久凝視，淚水忍不住奪眶而出，模糊了眼前的畫面。
曾經，一家人圍坐吃飯，外公總是把最好的菜夾到她的碗里，叮囑九月多吃點，好好長大。如今，桌子還在，飯菜的香氣卻消散了，只剩九月對著空蕩蕩的屋子，回憶著那些再也回不去的時光。
站在院子里，陽光透過樹葉灑下，形成一片片光斑，就像破碎的記憶。外公雖然走了，但他的愛和氣息，早已深深融入這個家的每一寸土地，融入我的生命。這個十月，因為外公的離去，滿是哀愁，但九月知道，那些和外公共度的時光，會永遠陪伴著她，走過未來漫長的歲月。
外公走后，外婆像被抽去了脊梁，整日沉默著，眼神空洞又茫然。
清晨，她還是習慣性地早起，走進廚房準備兩人份的早餐。等鍋里的粥煮開，冒著熱氣，她才猛地回過神，怔怔地看著多出的那副碗筷，淚水瞬間模糊了雙眼。
午后，她會坐在院子里那張外公常坐的藤椅上，手指輕輕撫過照片里外公的臉，嘴唇微微顫抖，卻發不出一點聲音。
夜晚，外婆輾轉難眠，偶爾起來去看一下外公的房間。當她打開外公房間的門，她才想起，那個經常說她啰嗦的人已經不在了。
外婆沒說過一句想念，可她的一舉一動，都寫滿了對外公的思念和失去他后的孤獨。</p>