穿過幾條熱鬧的街巷，十一姐領著九月拐進一條稍顯狹窄的小路。遠遠地，烤鴨特有的焦香混著香料氣息撲面而來，勾得九月肚子忍不住輕輕叫喚。
推開烤鴨鋪斑駁的玻璃門，蒸騰的熱氣裹挾著濃郁肉香瞬間將兩人包裹。案板前，十一姐的大哥正手持薄如蟬翼的片鴨刀，手腕靈活翻轉，刀鋒貼著油亮的鴨皮輕輕滑動，眨眼間，色澤紅潤的鴨肉片便如雪花般整齊碼在白瓷盤里。幾位顧客站在柜臺前翹首以盼，不時踮腳張望案板上的動靜，空氣中浮動著期待的喧鬧。
\"爸爸媽媽，這位就是我經常和你們說起的九月，也是我的結拜小妹。\"十一姐揚聲喊道。里屋傳來碗筷碰撞的聲響，一位系著靛藍圍裙的婦人探出頭，眼角笑出細密的紋路：\"九月，快進來坐！\"穿過逼仄的鋪面，一道銹跡斑斑的鐵門后，是十一姐一家棲身的出租屋。
推門而入，迎面便是逼仄的空間。客廳不過七八平米，墻角堆著成摞的鐵皮烤盤，靠墻支著的木架上掛滿腌制好的鴨坯，滴下的油脂在地面鋪了層發亮的油膜。兩扇虛掩的木門后，分別是父母和哥哥的房間，門框上方還橫拉著晾衣繩，幾件褪色的工裝隨著穿堂風輕輕搖晃。
\"地方小，別嫌棄。\"十一姐有些局促地挪開擋路的塑料桶，\"這屋原是倉庫改的，白天我爸爸媽媽忙生意，晚上才回來。\"她指著墻角的折疊沙發，\"平時我不回來住，今晚你要是不介意......\"九月望著茶幾上歪歪扭扭堆著的調料罐，忽然瞥見罐底壓著的全家福——照片里四人擠在狹小的客廳，笑容卻比陽光還燦爛。
\"十一姐，這香味聞著就踏實！\"九月放下行李箱，主動接過十一姐母親遞來的涼茶，清甜的羅漢果味在舌尖散開，混著滿室煙火氣，竟比任何山珍海味都讓人安心。
十一姐指尖輕輕叩著銹跡斑斑的鐵皮柜，望著局促的客廳嘆了口氣：“公司宿舍不能留外人，今晚要么在沙發上湊合一晚，要么我聯系阿娟，看她那邊能不能住。”她的聲音帶著幾分無奈，目光掃過堆在墻角的烤鴨模具和凌亂的調料瓶。
九月踮著腳避開地上的油漬，目光落在折疊沙發凹陷的坐墊上。沙發扶手上還搭著半干的圍裙，墻角晾著的工裝褲隨著穿堂風輕輕晃動。想到明天凌晨四點，十一姐的父母就要起床準備烤鴨食材，她連忙擺手：“不用麻煩了，看看阿娟那邊吧。”
消息剛發出去，阿娟的回復就跳了出來。這時，十一姐的大哥已經系著圍裙從廚房探出頭來，鍋鏟上還滴著油花：“快洗手吃飯，今天做了你們愛吃的紅燒魚！”狹小的客廳瞬間熱鬧起來，十一姐的媽媽擦著手從烤鴨鋪進來，端著剛出爐的鴨油烙餅，香氣混著蒸騰的熱氣，將逼仄的空間填得滿滿當當。
飯桌上，十一姐大哥的手藝讓九月胃口大開。紅燒魚外焦里嫩，魚肉吸飽了濃郁的湯汁；鴨油烙餅金黃酥脆，咬下去層層起酥。十一姐夾了塊魚放進她碗里，笑著說：“在福市想吃家常菜可不容易，多吃點！”</p>