洶涌的人潮裹挾著她向前涌動，九月攥緊車票，指甲幾乎掐進掌心。拖著塞滿家鄉特產的沉重行李箱，她在自動扶梯上踉蹌了一下，行李箱的輪子卡在臺階縫隙里。就在她手忙腳亂時，一雙溫熱的手突然扶住箱柄："小姑娘，是去河市嗎？跟我走，我也在那邊轉車。"
九月回頭，對上一雙布滿皺紋卻盛滿笑意的眼睛。眼前的阿姨穿著洗得發白的藍布衫，鬢角別著朵素雅的白蘭花，肩上斜挎著印著卡通圖案的帆布包，看起來像是送孩子上學的家長。不等九月開口，阿姨已經利落地提起行李箱，熟稔地穿梭在人群中："現在車站改建得像八卦陣，第一次來的人準迷路。"
穿過九曲十八彎的地下通道，腳下的瓷磚被無數行人磨得發亮。阿姨一邊走一邊念叨："記住了，看到紅色指示牌就往右，藍色的往左。下次自己走就不會慌了。"當候車室的電子屏終于映入眼簾時，九月長舒一口氣，眼眶突然發燙。
"謝謝你！"九月掏出紙巾想擦汗，卻發現掌心全是冷汗。阿姨笑著擺擺手，從帆布包里掏出兩顆水果糖塞進她手里："出門在外都不容易，到了報個平安。"這句話像把鑰匙，瞬間打開了九月心里最柔軟的角落。
看著阿姨轉身匯入人流的背影，她摸出手機，鎖屏上已經躺著三條未讀消息——陸川發來的火車時刻表被標紅圈出重點，嫂子的語音消息反復叮囑要吃暈車藥，連二姐都發來了南市到河市的沿途美食攻略。
登上開往河市的列車時，九月的行李箱突然被人撞了一下。她扶住搖晃的箱子，聽見身后傳來熟悉的鄉音："北方的冬天冷得刺骨，我媽給我塞了三條秋褲......"兩個背著吉他、戴著同款鴨舌帽的男生正熱烈討論著，他們的帆布包上別著北方某某大學的校徽……
九月把行李箱費力地抬上行李架，金屬桿硌得掌心生疼。車窗外，站臺工作人員揮舞著綠色信號燈，小販推著零食車來回叫賣，陽光透過玻璃在她手背上投下細碎的光斑。這是離開陸川的第一天，鐵軌延伸向遠方，而她要獨自跨越山川河流。
"咔嚓——"火車緩緩啟動，車輪與鐵軌碰撞出規律的聲響。九月摸出手機，打下簡短的字句："我出發了，等我。"發送鍵按下的瞬間，眼淚突然不受控地滾落。幾乎是秒回，陸川的消息跳了出來："路上小心，每一分每一秒，我都在等你。"
窗外的景色開始飛速倒退，高樓大廈漸漸變成蔥郁的田野。九月靠在椅背上，任由淚水滑進嘴角。二姐家溫暖的燈光、小弘特意準備的早餐、熱心阿姨的指引，還有陸川跨越千里的牽掛，此刻都化作點點星光，照亮她奔赴夢想的道路。她知道，這列載滿期待與思念的火車，終將駛向屬于她的遠方。</p>