路邊，野菊花的莖稈蔫得低垂，唯有幾株臘梅在斷墻邊頑強綻放。金黃的花瓣上凝著細密的水珠，暗香混著電動車的柴油味鉆進車廂。遠處的田埂上，幾個裹著薄襖的農民正趕著耕牛翻地，他們的吆喝聲粗獷而有力，牛鈴的叮當聲清脆悅耳，在空曠的田野上回蕩。有個老農看見電動車經過，特意直起腰來揮手，嘴里還喊著：\"九月回來啦！\"
車輪碾過積水的洼地，濺起的水花打在篷布上，發出細碎的聲響。轉過熟悉的竹林彎道時，外婆家的炊煙已裊裊升起，在灰蒙蒙的天空中蜿蜒成一條細線。炊煙里混著柴火與飯菜的香氣，遠遠地就勾起了九月的饞蟲。
哥哥停穩車，幫九月卸下行李，袖口滑落間，露出半截手腕——那里貼著塊褪色的創可貼，是昨天在魚塘收網時被鐵絲劃傷的，傷口周圍還泛著淡淡的紅痕。
\"快去吧，外婆肯定在門口等急了。\"哥哥搓了搓凍紅的耳朵，把裝有糯米糍的油紙包塞進九月手里，\"路上要是涼了，讓外婆用鍋蒸熱再吃。\"
\"哥哥，你都來了，不去見見外婆嗎？\"九月忍不住問道。
哥哥搖搖頭，臉上露出無奈又溫暖的笑容：\"今早沒去喂魚，得趕緊回去。魚塘里的家伙們可等不及了。\"說著，他轉身跨上電動車，發動車子前，又特意檢查了一遍篷布是否裹緊。電動車漸漸消失在蜿蜒的小路上，車斗里殘留的淡淡魚腥氣，混著臘梅的幽香，在一月的寒風里久久不散。
院子門口，外婆戴著那頂洗得發白的灰色毛線帽，正踮著腳朝這邊張望。藍色布衫的衣角被風吹得獵獵作響，她時不時搓著手，哈出的白氣在眼前凝成一團團白霧。身旁的竹筐里，幾只剛下的土雞蛋還帶著余溫，用稻草細心地隔開。
\"外婆！\"九月遠遠地喊了一聲，加快腳步跑過去。
外婆布滿皺紋的臉上瞬間綻開笑容，像冬日里突然綻放的暖陽：\"我的乖外孫女，可算回來了！\"外婆的懷抱帶著柴火灶的溫度和淡淡的皂角香，九月把臉埋在外婆肩頭，聽見外婆輕輕拍著她的背，就像小時候那樣。
一進院子，小舅舅就從堂屋里迎了出來，手里還拿著剛烤好的紅薯：\"快嘗嘗，地里新挖的，可甜了！\"紅薯外皮烤得焦香，掰開后露出金黃的內芯，熱氣騰騰。