燭光在玻璃杯壁上搖晃，九月望著柳柳和小弘交疊的影子，突然想起上周視頻里陸川的模樣。他身后的白熾燈把影子拉得細長，說"最近項目忙，等開春就休假"時，嘴角揚起的弧度比往常低了半寸。
"九月，你在大學有沒有喜歡的人呀？"柳柳的聲音突然刺破回憶。攪拌咖啡的銀勺撞在杯壁上，濺起的褐色液體燙到手腕，她卻像感覺不到疼痛般繼續攪動，漣漪一圈圈蕩開："太忙了，沒時間。"
"等你遇到喜歡的人就知道啦！"柳柳往小弘嘴里塞了塊方糖，笑得眼睛瞇成月牙，"就像我和小弘一樣……"她的尾音被小弘慌亂的咳嗽聲打斷，少年耳尖通紅，伸手去夠桌上的水杯，卻不小心碰倒了鹽罐。白色的顆粒簌簌落在木紋桌面上，像極了九月視頻通話時，陸川身后那盞總也關不掉的白熾燈。
咖啡廳的掛鐘指向十點，老板開始擦拭玻璃杯，清脆的碰撞聲里，柳柳突然抓住九月的手腕。她眼中閃著興奮的光，手腕上小弘送的紅繩手鏈隨著動作輕晃："要不今晚就去小弘家？"九月望向局促搓手的小弘，他運動鞋上沾著的泥土還沒洗凈，卻努力挺直脊背，像棵倔強的小樹。
"這么突然？合適嗎？"九月的猶豫被柳柳歡快的笑聲淹沒。手機屏幕亮起，柳柳已經撥通電話，對著話筒撒嬌："媽，我今晚住九月那兒，明天一早回來！"她沖九月擠擠眼，手指比了個"ok"的手勢。窗外的月光爬上柳柳的側臉，照亮她因興奮而泛起的紅暈，也照亮了小弘藏在桌下，悄悄握緊又松開的拳頭。
咖啡機最后一次發出嗡鳴，九月望著眼前這對戀人，突然覺得有些東西正在夜色里悄然生長。就像窗外那株老槐樹，即便寒冬葉落，根系也在黑暗中固執地尋找著春天的方向。</p>