稻谷還未完全褪去潮氣，田壟間的花生葉已泛起微黃。清晨五點，九月被窗欞外的露水滴答聲喚醒，推開木窗，冷冽的晨風裹著泥土的腥氣撲面而來。院角的老槐樹上，夜梟撲棱著翅膀飛向遠方，驚落滿枝碎銀般的露珠，在熹微的天光里劃出細密的弧線。
她披著薄外套走到院子里，遠處田埂上已亮起幾盞昏黃的頭燈，像散落人間的寒星。大姨和大嫂佝僂的身影在晨霧中若隱若現，她們腳邊的蛇皮袋被晨風鼓起，發出窸窸窣窣的響動。九月望著那兩團模糊的輪廓，心口泛起熟悉的溫熱，盡管大姨再三叮囑她在家照顧孩子，雙腳還是不由自主地往田邊走去。
穿過村后的竹林時，晨霧在竹葉間凝成細密的水珠，沾濕了她的發梢。空氣里浮動著泥土混合著花生莖葉的清香，那是種帶著青澀的甜腥氣，仿佛大地正在蘇醒時的呼吸。撥開最后一叢荊棘，大片的花生地豁然出現在眼前，墨綠的葉片上綴滿晶瑩的露珠，在初升的陽光下折射出彩虹般的光暈，宛如鋪在大地上的翡翠錦緞。
大姨和村里的婦女們已勞作許久，她們的解放鞋陷在濕潤的泥土里，褲腳沾滿褐色的泥漿。每個人都彎著腰，雙手緊緊攥住花生藤根部，手臂上青筋暴起。隨著一聲整齊的“起——”，“唰”的一聲，帶著濕潤泥土的花生破土而出，根須上還沾著幾粒圓潤的小土塊，在陽光下閃爍著濕潤的光澤。泥土翻涌的氣息混著花生特有的清香，瞬間彌漫開來。
“哎喲，九月來了！”隔壁的王大娘直起腰，用手背擦了擦額頭上的汗，圍裙上沾滿了褐色的泥土，發梢還滴著汗珠，“這孩子，不是讓你在家歇著嗎？當心把新衣裳弄臟咯！”
九月笑著走到田埂邊，蹲下身撿起一株剛拔起的花生。花生藤上掛著十幾顆飽滿的花生，外殼裹著一層細密的泥土，摸起來冰涼又粗糙。大姨這時也抬起頭，她的鬢角被汗水浸濕，幾縷白發黏在臉上，脖頸處還留著被草葉劃傷的紅痕：“快回去，這活又臟又累，別把衣服弄臟了。”
“我就看看，大姨。”九月仔細觀察著大姨的動作。只見大姨熟練地抖了抖花生藤，泥土簌簌掉落，隨后將花生整齊地碼放在田埂上。不一會兒，田埂就堆起了整齊的花生堆，像是等待檢閱的士兵。陽光逐漸毒辣起來，照在花生葉上泛著油亮的光澤，婦女們的草帽在田間連成一片晃動的波浪，此起彼伏的拔花生的聲音與偶爾的談笑聲交織在一起，構成了獨特的秋收樂章。
“去年這時候，雨下得兇，好多人家的花生都爛在地里了。”張嬸一邊拔著花生，一邊嘆氣，“今年老天爺開眼，咱們可得抓緊收。”
“可不是嘛！”大姨直起腰捶了捶背，“要是能趕在寒露前榨出油，過年走親戚就能帶上幾壺，比啥都實在。”
正午的太陽像火球般高懸，空氣里蒸騰著灼人的熱浪。花生葉被曬得蜷曲起來，散發出焦香。婦女們的衣衫早已被汗水浸透，貼在背上結出白色的鹽漬。
九月看著大姨不斷用袖口擦汗，卻連喝口水的工夫都舍不得，心里泛起一陣酸澀。她悄悄跑回村里的小賣部，買了幾瓶冰鎮汽水，抱著沉甸甸的瓶子往回跑時，玻璃瓶上的水珠浸濕了她的衣袖。
“哎喲，九月！”大姨接過汽水，眼里泛起淚光，“這得多破費啊！”
“就當我請大家喝的！”九月擰開瓶蓋，氣泡“呲”地竄出來，“大姨您嗓子都啞了，快喝點潤潤。”
笑聲和汽水的咕咚聲回蕩在田間，驚起幾只覓食的白鷺，撲棱棱地飛向遠方。