天寶九年發生了很多大事。
西北大敗，異族掠邊，各處有異獸出沒，南邊惡蛟興風作浪吞吃血食……和陛下寵妃懷上小皇子害喜食欲不振，令各地進貢新鮮吃食。
居住在中宿坊的張二郎家也發生了些事，他家今年餓死了五口人。
現在家里只剩他和他的老娘了。
今早張家二郎又吃了一小把觀音土，現在肚里脹痛難忍像懷了塊石頭。
實在坐不下去，挺著個腰癱在前院。
他身后的屋子沒關門，門上懸掛著的布簾難掩屋中復雜的臭味。
人身上的酸辛汗臭、排泄物的臭、還有……沉疴難起將死之人身上獨有的臭。
一聲聲細細痛苦呻吟透出。
張家二郎聽得心痛如絞，正要舉手捂住耳朵，便聽屋中人喚道：“老二……”
這喊聲氣若游絲，張二郎忙扶著腰站起。
這簡單的動作腸子便攪著疼，叫他生出了一頭冷汗。
稍緩和了些，他走進屋。
屋里黑漆漆，臟污的蒲草地席上躺著個腹漲如球的老婦人。
老婦原本烏黑的頭發短短時日就已白透，在缺糧少水的煎熬中大把大把的掉，露出沒血色的頭皮。
全身浮腫得不像樣。
張家二郎進屋，咧嘴強笑上前去扶：“娘，您叫我？”
“可是要出恭？”
婦人從喉嚨里擠出一絲氣音，木珠子似的眼睛斜著看張家老二。
“我要死了。”
她用了陳述句，不待張家老二說些寬慰之言，老婦道：“我死后，你吃了我罷。”
這極其慘烈的遺言，讓張家老二牙齒得得作響。
婦人沉重喘息一聲，繼續說：“莫要燉煮被鄰人嗅到。”
左鄰右舍聞到肉味來搶奪，她家老二力弱必要吃虧。
張家老二腦子還糊涂著，手臂猛的一痛。
席子上的婦人也不知哪來的力氣，枯瘦手指鉗子一樣抓住張家二郎的胳膊。
黑暗中，垂死的她眼中迸發出一股子狠勁。
“記得剝下我的衣衫莫染了血污，冬日可穿在里頭御寒。”
費勁咽了口唾沫，她手上越發用勁：“將近中元節，先割我臀肉祭拜一下你爹你兄長你嫂子還有兩個侄兒，然后你再吃。”
交代完這頂頂要緊的事，她躺回被油汗浸透的席子上。
喉嚨破了口子似的，長長呵出一口氣。
就這樣等著死掉。
張家二郎眼淚吧嗒落在席子毛邊上，他想說些什么，又不知該說些什么。
黑洞洞的屋中一片死寂。
突然，外頭傳來一陣接一陣的喧鬧。
這種喧鬧有驚慌也有喜悅，打破了城中的死寂。
張家二郎精神一振，難道郡守布告上所說的朝廷賑災糧餉到了？
他心中大喜，對席上的老婦人喊：“娘，我們有救了，有救了。”
張家二郎連滾帶爬的出去，肚子里沉甸甸消化不了的東西左右撞得他疼極。
可這會什么也顧不得了。
奔出屋子，先聞到一陣濃郁的香味。
緊接著他駭然發現天很暗，仰頭看去，天上不見太陽。
厚重云層中，只有一通天連地的巨影在俯瞰人間。
張家二郎雙腿一軟待要跪下，又發現了更重要的事情。
天上的神影手中拿著一個長柄圓勺，飼喂動物般一傾勺子。