今日5月6號，立夏。
整個忠縣都被籠罩在艷艷烈日之下，襯衫已經不能滿足日常需求。
進了城，就能看到不少人穿著短衫。
歲數大一點的，手里還拿著一把蒲扇。
忠縣的夏天略帶一絲濕潤，濕熱的感覺并不好受，衣服要貼在身上，黏糊糊的。
連村里之中沒有大澡堂子洗澡的地方，都要每天睡覺的時候在屋子里放個大洗盆，坐浴。
“老伯，來根冰棍。”
到了郵局門口，林陽推著自行車正好碰到挑著扁擔賣冰棍的老同志。
紅色的背心，上面還有全心全意為人民服務的白色字體。
“3分錢一根。”
老同志從保溫箱拿出了一根冰棍遞了上去。
林陽嗦在嘴里，冰涼冰涼的，整個人都通透了。
這年頭的冰棍花樣不多，沒有添加劑，也沒有雪糕刺客。
這冰棍只有薄薄的一層紙，水和白砂糖，串一個棍定了型。
吊著冰棍，林陽才覺得清亮了不少：“老伯，這郵局看著怎么沒啥人了？”
“快到點下班了，你有啥事兒趕緊辦。”
“下午的兩點了。”
這老同志一看就是郵局門口的釘子戶小呼郎，對郵局的作息時間門清。
林陽沒有手表。
聽老呼郎一說，他咬著冰棍鎖好自行車，掏出1分錢塞給了老頭：“老伯，幫我看著點自行車，我去辦點事兒。”
“放心。”
林陽剛進了郵局，柜臺上的女人就要起身，看樣子是要收拾東西。
“同志，郵寄一封信，再打個電話。”
林陽趴在柜臺上，笑道。
“下班了，下午再來。”
“這不是還有五分鐘嗎？”
林陽抬頭看了一眼郵局大廳的鐘表，咧著嘴笑道：“我從潘家公社來的，這大熱的天也沒地方去，您給辦一下唄。”
“我說你這個同志聽不明白是吧？我說下班了！”
女同志拉著臉，比驢臉還要長。
林陽也不生氣，這年頭在郵局這種國營單位上班的都這么吊炸天。
郵局，醫院這兩個地方，這種風氣很常見。
得罪了，也沒啥好處。
畢竟生活在這個年代，就要順應時代的潮流，對著干能干啥。
“那行，晚點我再給兵工廠去個電話。”
林陽拿著檔案袋準備出門。
要下班的大姐一聽：“你說哪？”
“金川市兵工廠啊。”
“你這個小同志不早說，我給你辦。”
一聽是要給兵工廠打電話，大姐的態度一百八十度大轉彎：“你還要往哪里郵寄信，一并給你辦了，姐晚點去打飯一樣的，別把你在外面曬壞了，都是革命同志，誰不辛苦。”
“這封信去北疆的。”
林陽看破不說破，把陳剛寫的書信塞進信封。
一個郵戳，三張郵票，郵寄完事兒。
“那我打個電話。”