深秋微冷。
天空下著蒙蒙細雨。
那一條通往青云鎮的羊腸小道，在迷霧中看不見盡頭。
少年褪去白衣洗鉛華，著一襲青衫步，帶酒沖山雨。
偶爾有牛車馬車經過，飛濺起的泥濘再也不會沾在少年身上。
他曾在桃花繽紛的日子悄然離開小鎮。
三年后，他在一個深秋濃霧中回到小鎮。
無論根和靈魂在與不在，只要在長大之前待過十年，并且有過童年的地方，就算是故鄉。
舊堂前的那一棵老槐樹，在迷霧中逐漸顯露出它的真容。
顧余生理了理肩頭的青布包袱，有幾分鄉怯。
那么多年，舊堂前的孫婆婆還是一如既往的靠著那一棵老槐樹，左手捻團線，右手捻一根針，在對著一塊布縫縫補補。
老槐樹下的孫婆婆似感應到什么，她抬起頭來，看向村口的那一條道，長年燈前捻線，讓她的眼睛蒙上一層迷霧，苦難拮據的日子，讓她的身形佝僂，弓腰駝背，她有著青云鎮最好的縫補女紅活，衣衫上的補丁卻在秋風中翻起幾塊破布。
孫婆婆想起那個孩子，一個向來靦腆知禮，穿著芒鞋奔跑在青石板上如風的少年，每當走過自己身前時，總會放慢腳步，先蹭一蹭挽起的干凈袖子，目光清澈的鞠躬作揖，脆生生的叫她一聲：“孫婆婆。”
孫婆婆已經在這鎮上看過了很多場雨，淋過很多場雪，也看過很多從老槐樹前匆匆走過的人們，歲月就在她手中縫縫補補的針線孔中流走。
早就已是歲月不驚的人，如同這棵歪脖子老槐樹一樣，人也蠟黃，樹也蒼老。
自從舊堂巷那個孩子從穿著開襠褲牙牙學語開始，那個背著劍握著書的男子就教會那孩子懂禮節，幾乎每天，她都能聽見那一聲孫婆婆。
后來的日子，孫婆婆已漸漸習慣了那孩童的聲音，偶爾她也會用縫補換來的平安錢換上一兩顆牙糖或是一兩串糖葫蘆，試圖在那孩子經過時，給那孩童一些獎勵。
可那孩童從未接過她的糖，也沒有吃過她給的糖葫蘆。
直到那一年，那孩童的父親再也沒有出現在小鎮，她手握著針坐在靠墻的石頭上，看那個小少年枯坐在老槐樹下從落桃花等到落雪花。
那一年的冬天，孫婆婆除了學會裁剪少年的衣服外，還學會了用破布納鞋。
隔年桃花開的時候，一個尋常的日子，孫婆婆看著那少年提著竹籃走出巷子，再沒有回來。
如今。
那秋霧朦朧中，有一少年緩步走來，他的身影已經異常高大，身量筆直，衣衫干凈。
那一雙明澈透亮的眼睛越來越清晰。
“孫婆婆。”
這一聲。
身形佝僂的老人已經等了三年。
她努力的直起身子，抬起面色蠟黃的臉，一雙眼睛看向眼前蹭了蹭衣袖然后彎腰躬身行禮的少年。
那一根縫補過千布萬布的繡花針和線團掉落在地上。
有輕微的聲音。
“孩子。”
孫婆婆伸出蒼老的手，還沒有觸及那少年的手臂，就被少年用手握住了冰涼的手心，攥得緊緊的，少年的掌心很有溫度，比放在火塘上還要溫暖。
“是我，余生呀，孫婆婆，你還記得我嗎？”
那雙眼被歲月滄桑蒙上的迷霧漸漸的變得清晰，老嫗用另外一只手拍了拍少年的手背。
“回來了。”
“回來了就好啊。”
孫婆婆拍著顧余生的手背不愿意放開，目光在顧余生的身上細細打量他的衣服，低頭看他穿著的鞋子。
還好。
歸來的路泥濘。
少年沾雨濕衣，未曾弄臟芒鞋。
到底是長大了。