趙鋒飾演的荊軻不敢多說一個字。
他怕一開口，就再也走不了了。
“你看，我給你做了件新衣裳，你快試試合不合身。”
宋有喬獻寶似的舉起手里的衣服，不由分說地幫他穿上。
她踮起腳尖，認真地為他撫平衣角的每一處褶皺。
指尖不經意地劃過他的胸膛。
趙鋒的身體，肉眼可見地僵了一下。
他想伸出手，去抱抱眼前這個不染塵埃的姑娘。
可那只布滿老繭的手，在半空中停頓了片刻，最終還是無力地垂下。
他不能抱。
抱了，就有了牽掛。
有牽掛的人，手里的劍，會變鈍的。
這一幕，沒有激烈的擁抱。
沒有纏綿的吻別。
只有少女明媚如春光的笑臉，和男人那只想觸碰卻又猛然收回的手。
那份隱忍到極致，克制到骨子里的愛意，比任何直白的情話，都更加撕心裂肺。
“我走了。”
終于，趙鋒用盡全身力氣，從牙縫里擠出這三個字。
他猛地轉身，不敢回頭。
一步，兩步，走得決絕，走得沉重。
“路上小心呀！”
“早點回來！”
“我在家里等你！”
少女清脆的聲音，還在身后響起。
她站在門口，用力地揮著手，臉上還掛著甜甜的笑。
她以為，這只是一次尋常的遠行。
她以為，她的心上人，很快就會封侯歸來，娶她過門。
她臉上的笑容還未散去。
觀眾席上。
已經有一些女觀眾再也忍不住，捂著嘴，悄悄地抹起了眼淚。
直播間中。
【嗚嗚嗚……別笑了，求你別笑了……】
【我爆哭！鋒哥演得太好了！】
【是啊，那種想愛又不敢愛的隱忍，絕了！】
【這才是真正的鐵漢柔情啊！可一想到荊軻的結局……嗚嗚嗚刀死我了！】
……
第二幕落幕。
舞臺，再度陷入一片黑暗。
可觀眾席上雷鳴般的掌聲，卻久久沒有停歇。
一分鐘后。
舞臺的燈光，第三次亮起。
這一次，不再是太子府的壓抑，也不是農家小院的溫馨。
舞臺上，枯藤老樹，蘆葦蕭瑟。
一道用干冰制造出的白色霧氣，如冰冷的河水般緩緩流淌。
易水河畔。
肅殺、悲涼的氣氛，瞬間籠罩了整個劇院。
臺下，觀眾席的議論聲戛然而止。
所有人都感覺一股寒氣從腳底板，直沖天靈蓋。
“風蕭蕭兮易水寒……”
一陣蒼涼的筑聲響起。
一名身穿古服的中年，用沙啞的嗓音，擊筑而歌。
正是荊軻的好友高漸離。
“壯士一去兮……不復還！”
歌聲不高，卻仿佛一記重錘，狠狠砸在每個人的心上。
周一成飾演的太子丹，領著一眾賓客，皆白衣素縞，前來送行。
每個人的臉上，都寫滿了即將國破家亡的沉重與悲戚。
氣氛悲壯到了極點。
而趙鋒飾演的荊軻，就站在‘河畔’中央。
他換上了一襲白衣，長發束起，在鼓風機吹出的冷風中狂舞。
面無表情，眼神冷漠。
直播間中。
【臥槽！這氣氛！絕了！】
【感覺空調開到了零下十八度，我的雞皮疙瘩都起來了！這還是那個戀綜嗎？！】
【鋒哥這扮相，太有感覺了！簡直就是荊軻本軻！】