2月16日。
萬安鎮罐頭廠。
罐頭廠在萬安鎮西側，墻上的藍磚已經開始掉皮，墻面露出坑坑洼洼的斑駁，生銹的鐵皮招牌將“罐頭”二字蝕得只剩半邊，門口“先進集體”的牌子訴說著曾經的榮譽。
門衛室內。
老張往鐵皮火爐里扔了一截枯樹枝，火苗驟然躥起，在布滿裂紋的玻璃窗上投下跳動的影子。
他倒了一杯熱水，坐在椅子上，桌上的收音機正播著新聞，主持人字正腔圓地說著：“深化經濟體制改革……本臺記者獲悉，該廠通過職工持股籌集87萬元技改資金，但部分老工人對德國進口設備適應性表示擔憂……”
一陣摩托車引擎聲響起，老張透過玻璃往外瞅，見廠門口停下一輛摩托車，兩個男子正從后座跨下。
高個男子裹著黑色呢子大衣，呢料在陽光下泛著油亮的光；胖子套著一件略緊的皮夾克，看著有些眼熟。
老張走出門衛室，上下打量著兩人：“你們干啥的？”
金百萬從兜里摸出一盒紅塔山，透過鐵柵欄遞給老張一支煙：“張叔，有些日子沒見了，廠里還沒上班呢？”
老張接過香煙，看對方眼熟，卻也想不起對方的身份，敷衍道：“沒呢，等廠里通知。”
金百萬站在廠門口，隔著鐵柵欄往里瞅：“張叔，我記得廠里不是有條狗嗎？咋一點動靜都沒有。”
老張把煙夾在耳后：“那狗比我吃的都多，要它干啥？”
李哲望著空蕩蕩的廠房，玻璃窗上還貼著春節的對聯，紅紙邊緣已卷成灰褐色，看著不像是今年新貼的。“張叔，罐頭廠放假多久了？”
“多久了？”老張掐指一算，回憶道：“兩個多月了吧。”
李哲追問道：“那庫房里還有罐頭嗎？”
老張露出警惕神色：“你們是干啥的？”
金百萬猜到老頭可能記不得自己了，笑道：“張叔，我是大營村的金百萬，前兩年給咱廠供應蔬菜；上次來，我還給您帶了二斤散酒。”
“嘿，你小子啊，我說咋瞅著這么眼熟。”老張笑了笑，比之前熱情了很多，“廠里的庫存多著呢，都快堆成小山了。廠里上上下下都為罐頭的銷路發愁……”
兩人跟老頭聊了一會兒，大致搞清了罐頭廠的狀況：罐頭廠沒有訂單，庫存積壓；廠里發不出工資，甚至廠里都沒有確切的開工日期……
跟老張告別后，兩人騎上摩托車離開。
“李老弟，謝副廠長家離這兒不遠，要不咱們直接去他家得了。”
“行啊，金哥，謝副廠長主要負責哪方面的工作？”
“主抓采購和安全。不過，像罐頭廠這種鎮集體產業，有時候分工也不是很明確。前年年底我就去拜訪過他，那時候就感覺，這罐頭廠的生意可能不大行了。”
罐頭廠的生意不好，可能有很多種原因。如果單純是市場環境原因，對李哲的影響不大。如果是罐頭質量不好，那李哲就要慎重考慮了。
金百萬繼續介紹道：“謝廠長跟我年紀差不多大，以前當過工程兵，參加了對越自衛反擊戰，腿部受傷，轉業后就到了罐頭廠。他這個人比較正派，也比較嚴格，不過也比較守舊。”