傍晚，夕陽把蘇州胡同的灰墻染成暖融融的橘色，墻根下的青苔都透著點熱乎氣。
王建軍拎著倆鼓鼓囊囊的油紙包，踩著青石板路穿過四合院前院。垂花門的木雕在暮色里朦朦朧朧，他剛繞過門柱，一團黃白相間的影子就“顛顛”地沖過來，尾巴搖得跟撥浪鼓似的。
“金子，慢點兒！”王建軍笑著彎下腰，任由這半歲的黃頭白臉小狗繞著褲腿打轉。金子鼻尖嗅著油紙包，一路屁顛顛跟著他鉆進北屋客廳。
北屋左側的客廳里，熒光燈管嗡嗡響著，電視機屏幕泛著淡淡的雪花，看著有點模糊。
李哲正蹲在電視柜旁，手里拆著個印著“夏普”字樣的新盒子，指尖劃過說明書上密密麻麻的日文，眉頭微微蹙著。
他高大的身影映在墻上，白襯衫袖子卷到手肘，露出結實的小臂，組裝錄像機的動作又穩又利落。
“哲子，你這又擺弄啥新鮮玩意兒？”王建軍把菜擱桌上，湊過去探頭打量。桌上散落著黑色的連接線，銀灰色的錄像機泛著冷光，看著就挺高級。
“新買的錄像機。”李哲頭也不抬地應著，手里的活兒沒停，“以后不用等電視臺播，想看啥電影隨時能放。”
“錄像機？”王建軍撓撓后腦勺，這詞兒聽人念叨過，真東西還是頭回見，眼神里滿是好奇。
看了一會，也沒看明白，轉頭進了廚房。
王建軍把鐵盒里的夫妻肺片倒在白瓷盤里，紅油裹著牛舌、牛心在燈光下亮晶晶的，肉片子切得厚薄均勻，一看就是后廚老韓的手藝，香得人直咽口水。
紙包里的熏雞撕開時“咔嚓”響，油香混著松木熏過的味道飄滿屋子。
他又快手快腳拍了黃瓜，拍的時候“啪啪”響，撒上蒜泥和香醋，醋味立馬竄出來；
小蔥拌豆腐碼得方方正正，看著就清爽。最后揭開蒸鍋，白花花的米飯冒著熱氣，把玻璃鍋蓋都蒙上了層水霧。
等他端著四菜一飯回客廳，李哲已經接好線了。
電視屏幕“唰”地亮起來，成龍穿著警服的身影出現在畫面里，激昂的片頭曲“噔噔噔”響起來，右上角清清楚楚寫著“a計劃”三個大字。
“好家伙，這就看上了？”王建軍把菜擺得滿滿一桌，剛拿起筷子就被屏幕里的追車戲勾住眼。
成龍在自行車上飛檐走壁，警笛聲混著槍聲炸響，他手里的筷子懸在半空，嘴巴張得能塞下顆雞蛋，看得眼睛都直了。
李哲擰開汾酒瓶，倒了兩杯酒，跟王建軍“當”地碰了碰：“哥，咱倆先走一個。”
王建軍端起酒杯滋溜一口，嘴里一陣火辣卻顧不上吃菜，眼睛死死盯著屏幕。成龍從鐘樓墜下來的瞬間，他猛地拍了下大腿：“我的娘哎！這要是摔實了，骨頭都得碎成渣！”
李哲夾了塊雞肉慢慢嚼著，看著屏幕里年輕的成龍，嘴角忍不住往上揚。
上輩子年輕時候看這電影，只覺得熱熱鬧鬧打得過癮，如今重活一世，才品出其中的門道。
成龍翻滾時下意識護頭的動作，元彪翻墻時輕巧的落腳點，洪金寶看似笨重實則靈巧的轉身，都是汗水堆出來的功夫。
以前看成龍采訪，聽他說雙股單股，還覺得好笑，后來才發現成龍是真天賦異稟，血厚，體格好，換作普通人這么拼，早不行了。
重生前，龍哥已經老了，打不動了。