“換個視頻，換種心情。”
歷朝歷代：“對對對，先生說的對。”
新的視頻開始了。
深深庭院里，大家閨秀低頭淺笑，一顰一笑盡顯端莊。
她笑語盈盈，歪著頭欣賞身側翩翩起舞的女郎。
被她注視的女子，一襲華美潔白的西洋洋裝，宛如花叢中走出來的仙子。
女子手臂輕展，裙擺隨著她的舞步輕盈飄動，她歡快舞動，臉上綻放著自由、自信的笑容，光彩奪目，美不勝收。
一個是新時代的玫瑰，一個是舊時代的牡丹。
一個熱情如火，一個冷清似雪。
好似兩個時代的碰撞，在那一刻，擦出奇異的火花。
天幕旁白響起。
【你是新世紀的玫瑰，我是舊世紀的遺物】
【我這一生都將困于這四方宅院里】
【可那一天，你的出現，就像一道光照亮了我】
【在這四四方方的庭院里，你就像是一只蝴蝶，來去自由】
【你給我講外面的趣聞，教我跳西洋舞蹈】
【那一刻，我以為我真的可以掙脫這牢籠】
畫面中，兩個不同類型的女子嬉戲、打鬧。
一個古典，一個新潮。
深深庭院，到處是她們的歡聲笑語。
畫面一轉，大家閨秀穿上火紅的嫁衣，面無表情和西洋女子告別。
【在這吃人的時代】
【你束腰，我裹腳】
【我們誰又能救得了誰呢？】
黎洛深吸一口氣，他翻開了評論區。
“留洋歸來的大小姐和深閨中的晚清女子，太好磕了。”
“她是徐徐升起的朝陽，而我是古舊傳統的遺物，嗚嗚，不是你們的錯。”
“說的沒錯，她不是陳舊社會的遺物，她是華夏文明的瑰寶。”
“社會進步是必然的，她可以生不逢時，被時代拋棄，但是永遠是我們的姐妹，我們的親人，沒有人會拋棄家人。”
“她的三寸金蓮，注定她走不出四四方方的庭院。”
“她不是舊社會的遺物，她是變幻光陰里開出來的蒼蘭。”
……
晚清位面。
無數閨閣女子流下了眼淚。
她們看著自己畸形的小腳，第一次產生了反抗的念頭。
天幕說得對，她們不是舊時代的遺物，是令人珍愛的瑰寶。
那些留洋歸來的人，不應該看不起她們。
更不應該是拋妻棄子。
留洋不是自己喜新厭舊的借口，她們要自己振奮起來，為自己求得公道。
……
武周位面。
武則天看著天幕握緊了拳頭。
她做的還不夠，女子的地位還不夠高。
她要采取更多的措施，提高女性地位。
誰說女子只能在家相夫教子，她要想盡一切辦法，讓女子走出閨閣。
……
大明位面。
馬皇后看得連連嘆氣。
世道對女子苛刻，她身為女子，又何曾不知。
提高女子地位，非一朝一夕之功。
希望有朝一日，真正做到男女平等。
……
【情到深處，他也只是親吻她的衣袖】
黎洛看了一眼標題，視頻里的畫面充滿了年代感。
天幕旁白開始娓娓道來。
“這是一個十分古老的殉情故事，卻讓我們再次相信愛情的存在。”
【一個是被時代迫害而吸食鴉片的絕望華人】
【一個是母親早逝，時常遭繼父毒打的落魄白人少女】
【不堪重負的少女在逃離家的路上，恰巧暈倒在了男人的雜貨鋪門口】
【男人將她救了回來】
【他看著眼前受傷的少女，憐憫涌上心頭】
畫面中，男人將少女帶回了住所，每天帶一束鮮花送給少女。
兩人朝夕相處，相互救贖。
畫面中，男人清醒而克制，他望向少女的眼神永遠充滿愛意。
他想親吻女孩，但最終只是親吻了少女的衣袖。
男人欣喜出門，為心愛的女子買花，然而等他回到家時，少女已經被自己的繼父活活打死。
畫面的最后，男人開槍射殺了女子的繼父。
男人在少女的床前，自刎殉情。
彈幕：
“千萬不要把自己帶進去，那種絕望的感覺讓人窒息。”
“殘落的花留下了無聲的淚。”