這一刻萬籟俱寂。
沈商年抿了一下有些干燥的嘴唇，說：“你不是已經回去了嗎？”
“騙你的。”陳之倦很快回答，“我沒走。”
雨天的晚上格外寧靜，拋開上班族，大多數人此時都不會選擇出門。
樓下那輛跑車依舊停在原地。
沈商年下來的時候很慌亂，腳上還穿著一雙拖鞋。
地面濕漉漉的，因為雨勢不大，所以沒什么積水。
副駕駛座的車門正對著樓門口。
沈商年站在車窗前，敲了敲窗戶。
窗戶很快降下，陳之倦烏黑頭發有些亂，嘴唇，臉頰，眼尾，都比平時要紅，看起來多了幾分脆弱。
沈商年頂著淅淅瀝瀝的雨，跟他對視一眼。
好像對視也就是這么回事。
四目相對，你看著我，我看著你。
但是對于他們來說，又不僅僅是你看著我我看著你那么簡單。
這里面，有他們整整的二十七年。
人生不過百年，我們已經走過了二十七年。
我見過你沒長牙穿紙尿褲的樣子，見過你第一次背著書包成為學生的樣子，見過你慢慢拔高了長得帥了，被小姑娘表白的樣子。
我知道你喜歡吃什么，不喜歡吃什么，喜歡什么類型的衣服，喜歡吃什么食物。
我知道你不說話的時候是鬧脾氣等著人哄，而不是單純的生氣。
我知道你看著兇巴巴的，但是其實很好哄，說一句求求你你就會輕易原諒。
我知道你嘴硬心軟，面冷心熱。
這個世界上，只有我們才會這么了解對方。
你可以傷害我，可以懲罰我，可以不理我。
但是不能拋棄我。
魚離開不水，小貓不能沒有主人，我不能沒有你。
“沈商年。”
陳之倦輕聲喊他，車里的燈沒有亮，路邊的燈散著銀灰的光，細雨蒙蒙，光線穿過了雨霧，穿過了那層玻璃，落在他的臉上。
陳之倦淺色的眼睛像是藏了星星。
準確的說，是行星。
行星，自身不發光，環繞著恒星公轉。
再簡單點說，沈商年在哪里，他的目光朝向就在哪里。
“嗯？”
沈商年很快應了一聲，他一手扶著車門，心跳瘋狂跳著，比雨滴聲還要密集。
“不是問什么時候表白嗎？”陳之倦看著他，眸光輕柔，“就現在吧。”
“現在嗎？”沈商年眨眼頻率都變高了，“會不會太快了？我才追了一周，好像是一周吧……”
“挺久的了。”陳之倦語氣淡淡。
如此輕描淡寫一句話，阻止了沈商年嘴里所有的絮絮叨叨。
他喉結反復滾動了下，“陳卷卷，你是不是……是不是……”
“說吧。”陳之倦伸出手，揉了揉他的頭發，像是揉家里的小狗一樣，手指從發尾漸漸移到了耳垂，他揉著那耳垂，輕攏慢捻抹復挑。
沈商年深吸一口氣，把話完整地說了出來，“你是不是猜到追的人是誰了？”
“對。”