關之弈不明白，只覺得，或許是【劇院】里太過封閉，單調的生活打磨了一個人。
不是所有人都像他一樣喜歡這里的生活。在走廊里不時就有竊竊私語，想逃出這里，想盡快調任工作，這樣的論調可不乏少數。
甚至就連老趙那樣的人，也總在下班后就飛速離開【劇院】，顯的對這里避之不及。
這里的生活真有那么差，那么難以忍受？
晚上一個人守夜時，關之弈不是沒問過自己這個問題。可他得到的答案卻讓自己也覺得意外。
他覺得自己對這里的生活還算滿意。沒太多起伏，也沒太多波折。
和老趙不同，老趙有妻兒，和外面的世界有聯系有牽掛，但他關之弈一個人形單影只，他的世界只有這里。
一條烤魚，一盞濃茶，一出好戲。
他喜歡這里……沒別的原因，只是這里，能出奇地讓他覺得安心。
所以，從某種意義上而言，自己也是個怪人？關之弈沒想過要是其他人知道他這個想法會怎么看他，反正，他平常和那些人聊天的機會也不多。
他坐在守門的位置上。將茶葉放進兩個杯盞里。然后，他依次將兩條烤魚都放在烤架上。炭火和油脂混合的香氣再次迸發出來，一會兒就好。
趁著這個時間，他再次打開那臺收音機。婉轉的戲詞傳進耳里，但若有若無，很快，從另一個方向竟也響起一陣宛如天籟的和聲。
關之弈頓了頓……
他望向緊閉的門內。然后，他無奈搖頭，將茶盞和烤魚依次拿好，推門入內。
守夜人的工作只需看好沒有外面的人擅自闖入門中即可，但這份工作可沒規定，他應當在哪里守夜。
坐在外面實在太寂寥了……相比之下，能坐在里面，倒是樂趣良多。
他這樣做已有段時間。自兩個月前，他第一次被唱戲聲吸引，推門而入，見到它起，便一直如此。
深夜的【劇院】地底不會再有其他人過來，自然也就沒人發現他的逾矩。
他走向那面玻璃幕墻，然后，從早就設計好的活窗口那里，將烤魚和濃茶遞進去。
被關在里面的人依舊在唱戲，關之弈不由自主凝視著它的臉，是啊，不管再看幾次，這都是一張完美無瑕，精致到無可挑剔的臉蛋。
似男，又似女……
既有幾分男兒的英氣，又有些許女兒的柔情……
唯一算的上缺陷的或許也就是它的長發自然披肩，頭發或許是有些疏于打理，顯的亂糟糟的……
想來也是，它畢竟被關在這面墻里，那些人平日里又哪來的精力與時間來好好照料它的起居狀態呢？
就連它穿的衣服也鮮有剪裁，充其量只能算是一塊寬大的白布罷了。
“先別唱了，等你吃完這條烤魚，我來幫你洗頭發。”
關之弈索性坐在地上，和它僅僅隔著一面墻。它停下了，不再唱戲，只是瞪大眼睛，好奇地看著關之弈。
“我來幫你洗頭發。”它學著關之弈的聲音說道。
“就是這樣……”關之弈無奈，順勢躺在地上，示意它跟著自己學。等它躺好后，他便從傳遞物件的活窗口那兒將它的頭發一絲一絲地捋出來，然后端來熱水。
“這便是洗頭發。”他一邊用水打濕它的發絲，一邊說道。
它牙牙學語，跟著模仿道：
“這便是洗頭發。”
說完，它難得若有所思。然后，它閉上眼，開始哼唱起若有若無的戲曲。</p>