阿普在村里待了三天，又要啟程了。
可臨走前，母親急急慌慌地沖進來：“阿普，你爸找不見了！”
凌晨四五點，她迷迷糊糊聽見丈夫起身的動靜，沒做多想，結果早飯也沒見人吃，到現在快臨近中午依舊看不到人影，她這才察覺到不對。
“生病了以后，他從不自己出門，除非我帶著，這都四五個小時了，準出事了！”母親掐著大腿，眼看要哭出來：“你說他能跑哪去？盡給人添亂！”
阿普冷靜下來安撫住她，立馬出門去叫人幫忙。
即使父子不睦，但那也是他一輩子都無法拋開的責任。
村口大娘說，早上起來的時候好像看見了父親下山。
可是從中午找到下午，從晴朗白天找到雨幕黑夜，他們依舊沒有看到那抹熟悉的佝僂背影。
“娃兒，你回家吃口飯去，我帶著人再去村里轉一圈！”
一天沒吃東西的阿普被青叔不由分說地推回了家，又急哄哄地走了。
阿普沮喪地坐在門檻上，不敢進去看母親失望的神色。
相比嚴厲沉默的父親，阿普更親近溫柔慈愛的母親。
第一把二手吉他，第一本曲譜，就連上音樂學校的錢都是母親偷偷攢下來的。
他還記得自己興致勃勃將錄取通知書攤開在二人面前的樣子。
父親眉頭緊鎖，不發一言。
而母親早已喜笑顏開，早早地奔走出門相告了。
第二天再看到那張錄取通知書的時候，它已經被燒壞了大半個角，凄涼地躺在桌上，父親磕著煙斗，沉聲說：“人家說學音樂沒出路又費錢，家里交不起那個學費，我在鎮上給你找個師傅，你跟著學手藝去吧。”
那一刻，阿普心里是怨的。
父子倆開啟了長達兩個月的冷戰。
直到臨報到前，母親將一疊零散鈔票塞進他兜里。
“去吧，好好念書，混出個名堂來。”
“吱呀”地一聲，開門的聲音打斷了阿普的思緒。
母親走了出來，看見他一個人立在外面，心疼極了：“累壞了吧？進去吃個飯再找，我跟你一起去。”
堂屋內亮著微光，只是從前一直坐在主位上的身影不見了。
“也不知道急著干什去，連賬本都沒帶，往常不是從不離身么？”
聽著母親的埋怨，阿普看到了靜靜躺在桌上的那本賬本。
小的時候抓心撓肝地好奇里面的內容，如今答案就擺在眼前，任他翻閱。
阿普的手指微微動著，拿起了那本堪稱老古董的東西。
“你坐著，我給你盛飯。”
第一頁。
《家事錄》
紙張微微泛黃，即使保存良好，依舊抵不過歲月留下來的痕跡。
“八月二日，挑泥日結：0.8元每旦，今日三十七旦”
“耳末穿孔醫藥費：11.6”
“代磨玉米200斤，收入四元”
“紅星蘋果212斤，壓價0.1元每斤，今年生意不好做”
“小兒子阿普氵月，問王五家借二百元整辦酒（利息一分已還清）”
“...”
阿普翻動的速度越來越慢。
每一張，他都停下來仔細看看，辨認上面粗糙的字跡。
母親端著碗走了過來，嗔怪道：“都是些陳年舊事了，你爸一點雞毛蒜皮的事都愛往上寫，有什么好看的。”
阿普沒接話，手在某一頁停駐良久。
他聲音嘶啞:“媽，那年我上音樂學校的錢，是爸攢起的？”
母親微微一怔，思緒飄回那個酷熱又磨人的夏天。
家里真是沒錢了。
剛給大兒子娶完媳婦，家里收成也不好，日子過得緊巴巴地，可總也不能讓小兒子沒學上不是？
丈夫白天沉默著，晚上卻在床上翻來覆去地嘆氣，總睡不著。
后來挨家挨戶地借，學費大半是靠干苦力攢出來的。
一個夏天，脫了半層皮。
“說來也怪我，那天我太高興了，把你那通知書放灶臺邊上看，搶出來的時候半張都撩著了。”
阿普的喉頭哽住：“我還以為，是他...是我爸不想讓我上學，故意扔進去的。”
從小父親就覺得自己學音樂不務正業，怎么還會借錢讓自己去上學呢？
可那賬本上，明明一筆一筆記著那學費的出處。
“兒上學學費三千五百元，另被如，草席些，共計三千八百元。其他可節省，被如一定要厚，不然冬里冷，腳上又要長凍創”