你一直生活在家里，生活在名為“家”的怪談里。
想通之后，你嚇了一跳。
“家會做什么”不知道有這么個怪談存在也就罷了，一旦知道，竟有種細思極恐的悚然感，即便是對怪談已經習慣的你，還是會覺得背后涼嗖嗖的。
“這類怪談特殊，它只是維持家的模樣，不會傷害寶寶，別害怕。”母親安慰你。
母親不會騙你，你相信了，放下心來。
細想起來，屋子里的確有很多不合理的地方。
比如你不認為母親會去繳費，但屋子里一直有水有電有煤氣，電話通訊也從未斷過；房間里總是很干凈，很難看到灰塵；垃圾桶里的垃圾總會在第二天清空等等。
你一直以為是母親在夜晚打掃，但她好像并沒有做這些。
這一切，都是“家”在維持。
母親見你理解了她的意思，動作刻意地吐出一口氣，有點像人類松了一口氣的模樣，說“寶寶真聰明，不然，媽媽不知道該怎么解釋了。”
她有意地在模仿人類的樣子。
她剛才，還對那六個穿西裝的男人說自己是人類，和你一樣的人類。
你看著她僵硬又刻意的動作，眼眶忽然有些澀意。
“媽媽。”你抬手抱住她，撲進她懷里，感受著冰冷又怪異的觸感。“我一定會好好保護我們的家，不讓任何人破壞。”
母親輕輕摸你的頭頂。
窗外吹進來的風靜悄悄的，掀起一角桌布。
你想起那些拿著鑰匙的西裝男人，遲疑地問“媽媽，這套房子你知道是誰的嗎”
對這個問題的答案，你其實不抱太大希望，母親連自己的名字都不記得，甚至于母親是由人類轉化而成的怪談、還是誕生之始就是怪談，你都不清楚。
但身在人類社會里，得考慮一些現實的事情。
如果沒有房屋產權，你們可能要長久面臨被打擾的情況。
即便是怪談也不例外。
也許得考慮把這套房子買下來。
母親幽幽開口“我的。”
“啊”你一愣，還以為母親學會開玩笑了。
“這個房子里，寫滿了我的字。”
母親走到墻邊，伸出手掌在墻面上抹了一下，只見她抹過的地方就像被擦去一層皮，露出幾行暗紅發黑、略顯癲狂的字跡。
像是有人曾在黑暗中，神情瘋狂時寫下的字。
字跡非常潦草，你仔細辨認，但還沒有看清楚寫的是什么，墻面上便緩緩長出一層墻皮，將字跡覆蓋。
你也伸手去擦墻面，卻什么也沒擦出來。
“媽媽，那是什么”你有些心慌地問母親。
母親搖了搖頭“不記得了。”
又看向你“大概是一些不重要的東西。”
你很想弄清楚，因為那是母親寫的，字跡的顏色和上面透出的瘋狂絕望讓你擔憂，母親身上曾經發生過不好的事情，她曾經是人類嗎
但她說不記得了，也不在意。
你望著雪白的墻面，有些出神。