——現實
過場動畫。
纖白的素手握著筆，在信紙上寫下一段段字跡娟秀的話語：
“阿鶴，我親愛的女兒，生日快樂。”
“當你看到這封信的時候，媽媽可能已經沒有辦法參加阿鶴以后的生日會了。”
“不要難過，雖然媽媽不在阿鶴的身邊，但是媽媽會一直、一直看著阿鶴長大。”
“媽媽并沒有離開阿鶴哦～媽媽只是去到一個很遙遠、很遙遠的地方，去到提瓦特的星空，在天上注視著阿鶴。”
“提瓦特的星空上，有著獨屬于每一個提瓦特人的星星，媽媽就在阿鶴的星星上注視著阿鶴。”
“夜空中最亮的那一顆星星就是媽媽的眼睛，媽媽會一直注視著阿鶴的……”
正在寫信的手突然停下。
鏡頭視角逐漸拉遠。
昏黃的燈光照下，那是放在老舊書桌上的一盞油燈，火光明亮，映出一張相貌溫婉的臉龐。
嘴角在不經意間勾起一抹微笑，似乎是想到一幅非常美好的畫面。
烏黑亮麗的發絲扎成麻花辮，靜靜地垂在肩上，隨著女人的每一次呼吸而微微搖曳。
突然，她臉色一變，握住筆的手劇烈顫抖。
她用雙手捂住嘴，不想發出任何聲音。
但最終，她沒有辦法抗拒來自身體的痛苦，發出劇烈的咳嗽聲。
一抹殷紅，隨著她身體的起伏從嘴角流出。
這仿佛是在預示著，她的時間并不富裕。
這一聲聲咳嗽也讓她身后熟睡的人驚醒。
“媽媽……你生病了嗎？”
稚嫩的聲音從床上響起，聲音清脆悅耳，如同春日里最動聽的樂章。
小申鶴從床上坐起，雙眼微閉，臉上滿是未散去的困意。她揉揉眼，想要睜開眼去看母親。
女人心中慌亂，但面上不顯，用袖子擦去嘴角的血跡后，露出一抹溫柔的微笑。
母親向小申鶴走去，讓她躺下，并替她蓋上被子，故作輕松地說道：
“阿鶴放心，媽媽沒事，只是有點著涼。”
小申鶴躺在床上，微微抬起頭。
柔順的黑發兩側扎著丸子頭，隨著她的動作輕輕擺動，仿佛是小精靈在跳著歡快的舞蹈。
她看著放在木桌前的信紙和筆，問道：
“媽媽是在寫信嗎？寫給誰呀？”
母親看著女兒，微微一笑，柔聲道：“是呀，要寫給誰呢？”
“媽媽，你告訴我嘛，不然阿鶴睡不著。”
小申鶴向母親撒嬌道。
母親笑著回應道：“好，那媽媽就將這個秘密告訴阿鶴，阿鶴不許跟別人說。”
“媽媽是在給身處遠方的人寫信。”
“她在很遠很遠的地方，遠到可以跨越時間，所以是很重要的信。”
“跨越時間……”
小申鶴的眼睛亮晶晶的，然后像是靈光乍現一般，眼中閃過一抹崇拜道：
“連時間都能跨越，媽媽難道是在給深山里面的仙人寫信嗎？”
母親失笑道：
“媽媽也想，可是媽媽不認識仙人。不過，收信的人在媽媽心中比仙人都要重要哦～”
“比仙人都要厲害嗎？是誰呀？”
小申鶴沒聽出母親話語中潛藏的意思，還以為母親要寄信給比仙人都要厲害的人物。
母親沒有回答小申鶴的問題，而是說道：
“阿鶴先前不是答應媽媽，媽媽回答這個問題就會乖乖睡覺嗎？”
“現在，小阿鶴要睡覺了～”
“有嗎？好吧，媽媽你也要早點睡哦……”
小申鶴閉上眼睛，在母親的注視下睡去。
母親溫柔一笑，然后回到木桌前，繼續寫信給六歲的女兒。
日月交替，時間開始加速。
窗外的楓葉逐漸泛紅，被風一吹就從窗戶中飄入屋中，最后落在木桌上。