但還只來得及描出半邊兒，筆尖卻突然被一片陰影覆蓋。
想收手已經晚了。
剛放完產假的英語老師身手矯捷，眼疾手快把畫抽走。
沒給我機會開口狡辯，她遠程暫停了視頻的內容，站在我身邊拍了拍我的肩膀。
“來，林小山，你來總結一下剛剛那位遇難者家屬的發言內容。”
我不情不愿地站起身，全班的視線瞬間全部集中到我身上。
……救命。
要是讓我說說外面那兩只鳥叫了幾聲，我說不定還能講出個一二三四，但視頻里家屬說了什么，我一無所知。
扮啞巴是我最后的尊嚴。
我不知道如何打破僵局，教室門被敲響。門開了，視線的中心終于轉移。我也不例外。
——裴雁來回來了。
夏季校服穿在里面，校服外套沒拉拉鏈，袖子卷起半截，露出一小段結實漂亮的小臂線條，不只在球場上看著漂亮，在別人不知道的地方要更兇。
真是被色欲熏了心。
明明還在罰站，我的心思卻越跑越偏。
一打岔，老師臉色稍緩。
“comein,please.”她拿走了我的畫，和裴雁來錯身而過：“坐下吧林小山，好好聽課，多大的人了還上課畫小鳥，是不是該把你送回幼兒園大班重修啊。”
話音剛落，班里就響起細碎的、壓抑的竊笑。
我沒脾氣地坐下，裴雁來摸出書，意味不明地打量我一眼。
我和他對上視線，想到剛剛那一遭，說不丟人是假的。我緊急錯開眼神，但熱度卻爬上耳根，好在教室很暗，我賭他看不到。
下課前，老師布置今晚的作業，要求每人都回去寫篇二百詞的作文，主題是遺書。
很不常規的題目，我聽到前桌嚷嚷“考試又不會考”，又聽到不知道是誰接了一句“對啊，整這花活多浪費時間”。
我轉兩圈筆，只覺得這個世界真不浪漫。
老師臨出門前還抓著我的“畫布”，她咳嗽兩聲，壓下竊竊私語。
“三個月前我生下一對雙胞胎，是兩個女孩子，非常可愛。她們脫離我的子宮，自此擁有法律意義上的權利。”她稍作停頓，繼續道：“在生產的過程中我大出血，醫生下了三次病危。那一刻我離死亡很近，腦子里卻空空如也。”
躁動平靜，教室陷進濃稠的沉默。
“我清醒過來想的第一件事，就是我得寫一封遺書，內容可以無關動產和不動產，但一定有這一刻我對世界的告別。”
“就像剛剛空難死者家屬說的，‘deathisthebusinessoftheliving（死亡是活人的事）’。逝者安息前也曾是活著的人，而被留下的活著的人更要背負思念之痛。盡管死亡是以人類目前的思想遠達不到的維度，我們卻不得不抽時間用短視的眼睛去看看它。”
“所以，寫一封遺書，或者嘗試去寫寫自己的墓志銘。為了深挖所經歷的種種‘來’，也給愛你的、你愛的，留一個不遺憾的‘去’。”
她轉身離開，沉默卻久久不散。
是。
生死太重，很多時候還沒來及抓住，就已經沒有時間去思考了。
那天下午，我陷入一些遙遠又模糊的記憶，頭腦發沉，壓得我頸椎疼痛。
第二天，她批改完全班的“遺言”，課代表又一張一張發回個人的桌子上。