“小米應該已經通知你了，你的車還在維修中心。”
“嗯，我知道。”
我納悶：“那你怎么回家？”
“……”裴雁來看了我一眼，似乎有點無語，但也不解釋，推門就走。
草，這也太那什么不認人了。
我腳步忙亂地跟上去，等到樓下，才意識到還有種交通工具叫出租車。
裴雁來已經坐在后座，車還沒走，我不確定是不是在等我。但這不是左右互搏的時候，我生怕車跑了，連忙拉開副駕的車門。
裴雁來本來在閉目養神，車門關上時從內置后視鏡掃了我一眼，意味不明。
我自認為揣測對他的意圖，沒和他坐在一排，對司機說：“師傅，明筑雅閣。”
“哎，哎，知道知道。”
車啟動，我回頭看裴雁來，他又閉上眼不肯搭理我了。
天氣預報說今天是晴天，但開到半路，下起了雨。下車時，電閃雷鳴雨勢大得幾近盆潑，因為穿得單薄，我和裴雁來避無可避地被淋了個透。
他沒邀請我，但家門大開，我理解成默許的信號，于是濕答答地換鞋走進去。
水聲漸起。是裴雁來去洗澡了，整個房間只有一間浴室，內置在他臥室里。
在他的家里，我不敢放肆，只能站在門廳打量。一百七十平米的平層，家具裝修和陵市那間幾乎一模一樣，戀舊到可以。
除了……
除了客廳小桌上擺著的小花瓶。
月季的花期已經過了，但被密閉在真空的花依舊紅得發暗——那晚我買了一捧十九朵林肯先生，如今每一朵都被壓制成標本，達成某種意義上的永生。
我發了會兒呆，剛想拿一支，還沒碰到包膜的邊緣，浴室的門就被打開。
我忙收回手，想當作什么都沒發生。
“架子上有新內褲和毛巾，”裴雁來穿著浴袍，擦著頭發，看著我，頓了頓才說：“睡衣在衣柜里。”
我愣了下：“什么？”
“你不去洗澡么？”
“哦，哦。”我如夢初醒：“我這就去。”
走出兩步，我又停下。
靈光一閃大概就是這個意思。
猜測是一瞬間萌生的，很快蓬勃生長。我心跳得飛快，猛地回頭，盯著他看了半天才開口：“保潔偷盒子的計劃，你在他行動之前一點兒都沒猜到嗎？監控里真的什么沒拍清楚？”
我頓了頓，又連珠炮一樣問。
“夏桑孩子的滿月酒，孫汀洲是自己主動要來參加的嗎？”
“我和他分明不熟，他突然告訴我那些，真的只是因為良心發現嗎？”
“還是說……”
還是說，有人在借他的嘴，想要告訴我當年的部分真相。
裴雁來動作慢了慢，沒有回答。
其實我也不是一定要得到答案，話鋒一轉：“花是上次辦公室里的那束吧，怎么還留著？”
“你想讓我扔？”裴雁來反問，
我送花時未留姓名，于是此刻訥訥：“你知道是我送的啊？”
他閉上眼擦擦頭發，“嗯，也就你這么俗。”
“……”
裴雁來衣服尺寸比我大，褲腰松松垮垮掛在胯骨。我洗完澡卻沒有浴袍，總擔心走幾步就衣不壁體。
他的臥室沒開燈，遮光窗簾也拉著，我乍一從光線充足的浴室沒入暗處，就變成摸黑的瞎子。
進浴室前我觀察過，他臥室非常大，床在中央，連排的衣柜就在浴室門五步開外。我小心地摸過去，順利推開柜門的滑軌，企圖摸出一件襯衫或短袖應急。
單柜的柜門開了半扇，我伸手去抓，卻意外什么也沒碰到。
空的？
我愣了幾秒。
但根本沒時間讓我反應——
“滴。”
遙控聲突然響起，伴隨機械的細微嗡鳴，身后的窗簾徐徐被拉開。
雨停了。
大風刮走陰云，凌晨一點的月光格外得亮。