緊接著就是老胡低低嘆了一口氣，反復道：“好孩子，好孩子……”
低語被隔絕在門內。
我抓著裴雁來的手靠在光潔的瓷磚墻上。很快，老胡被醫護推出病房，胡春漫跟在后面。他閉著眼，呼吸勻長，平靜地駛向手術室。
我目送白色的影子在視線中縮小成渺小的一點，仿佛在這樣的短暫沉默中看完人的一生。
走廊上和遠處的手術室像是兩個世界，一方波瀾迭起，一方靜如死水。
裴雁來看我一眼，我知道他是在問我要不要跟過去。
我先點了點頭，又搖了搖頭：“晚點兒再過去。”
裴雁來的無名指被我攥在手心把玩，我忍不住反復咀嚼老胡最后想對我說的話。
他聲細若蠅，卻沒有一個字含糊。
“抓住當下，不要后悔。”
抓住當下，不要后悔。
可當下不具象，悔恨不可平。
天予的絕境，人報以不愿無路可退的心態走進死路，那叫妄想；苦于過往不可復制、昔日不能重來，那叫貪心；本能不做，但違心去做，已成定局時痛徹心扉，這才算追悔莫及。
我分不清他是想叮囑過去的自己，還是對我，對林小山說出這八個字。
他問胡春漫還恨不恨自己……我猜，對于早年沒能承擔丈夫和父親的責任——食下權欲的惡果時，他大抵悔不當初。
但拋開我和老胡彼授我受的恩情，如果讓我做出客觀評價，我也會毫不猶豫地站在胡春漫這邊。
子女或許到至死仍舊含恨，沒人能替他開脫半個字。那是一條人命，是獨立的權利義務主體，是誰的母親又是誰的女兒。
——他是讓我不要做第二個他。
我不會。
“好。”
我的聲音在空曠的走廊產生微弱的回聲，希望他可以聽到。
這場手術真的做了很久。
我和裴雁來稀里糊涂在快餐店吃了頓晚飯，又打包帶了兩份回去。
沒坐電梯，我和他走樓梯上去。途徑某一層，碰巧聽到了一陣陌生的、絕望的哭號。很快，就見家屬沖到樓梯間，聯系了壽衣店。
人之將死，做這行的可能比親朋還著急。家屬的手機劣質，明明沒有外放卻能聽見對方匆匆道，馬上就到。
我看著這扇厚重的鐵門，什么都沒說。
到手術室門口時紅燈還沒滅下去。
快餐遞給了胡春漫夫婦。二位顯然沒有心情吃，袋子就放在一邊，但不忘對我說謝謝。
也不知道什么時候，我歪在裴雁來肩膀上陷入淺眠。
其實說是淺眠也不恰當，我好像并沒有睡著，但卻做了很多古怪的夢境。
我只記得自己迷迷糊糊地握住裴雁來的手掌。指尖觸摸到掌心，他生命線很長，比我的長，我自私地想，這樣很好。
直到我作亂的指尖被裴雁來捏了一下，才猛地驚醒，大冬天的，差點兒出了一背的冷汗。
“來了。”裴雁來說。
話音剛落，手術室的門打開。
胡春漫幾乎是撲上去的，但她坐得太久，腳麻了，好在被丈夫扶了一把。
“醫生！”她聲音發抖：“怎么樣了醫生？”
我和裴雁來也隨后站起來。
先露面的是主治醫師，她面容疲憊，摘掉口罩后，才在四雙眼睛的注視中彎彎眼睛，短促地笑了笑。
“手術比較成功。”
媽的。
我就說吉人自有天相。
不只是胡春漫，我腿一軟，也差點兒摔在地上。
一行白大褂離開，隨后又過了一陣兒，老胡才躺在床上被推出來。
胡春漫和她丈夫已經無暇顧及我們倆，一路追著進了電梯。
而我轉身，看著裴雁來半晌沒說出什么話。
其實我仍有許多事想不通。
有人喜結連理，有人誕下新生，有人走向死亡——老的，小的，或是同輩人。我這個年齡，似乎一直在經歷這些。
命運到底想啟示我什么呢？我靠在墻上，對著燈罩里撲火而亡的飛蛾的尸體，無聲地哀悼。
裴雁來就是在這時候對我張開雙臂的：“過來。”