一盤煎得金黃的豆干，兩條清蒸紅杉魚，一盤瘦肉炒彩椒，一盤蒜蓉炒生菜，還有一盤筍干炒玉米，筍干是冰箱里找到的。
遠超兩人份的飯菜，但他有自信能炫完。
人體有一部乙吶融入血肉之中，稱之為閾值，這部分乙吶無法自主使用，也抗消散，在進食消化時，這部分乙吶會釋放一小部分，將消化得到的能量轉化為乙吶。
簡單來說——干飯能減緩乙吶散失。
白紙摸索著拿起筷子，卻沒有動，只是靜靜地坐著。
李觀棋自顧自地扒了一大口飯，他瞥見白紙沒動，問：“怎么不吃？要我喂你？
“啊啦，可以嗎？”白紙側過頭，嘴角噙著一絲期待，問得一臉認真。
李觀棋一口氣差點沒上來
“不！可！以！”他咬著牙從齒縫里擠出這三個字，“這么大的人了，還要別人喂嗎？”
“哦……”白紙拖長了音調，隨即又輕笑一聲，身子微微前傾，朝他歪了歪頭，“那我小一點，哥哥就會喂我了嗎？”
她單手撐著臉，昏黃的燈光下，幾縷銀白色發絲飄在額前。
李觀棋看得一怔，心臟沒來由地漏跳一拍。
“逗你玩的。”白紙收回姿勢，端正地坐好，自己摸索著拿起筷子。
她先用筷子尖輕輕碰了碰碗沿，確定位置，然后伸向菜碟，筷子在盤子上空停頓片刻，用嗅覺分辨菜肴，最后精準地夾起一塊煎得焦黃的豆干。
整個動作流暢而自然，沒有絲毫滯澀。
她將豆干送入口中，細細咀嚼，咽下后，眉頭輕輕一揚：“好吃。”
李觀棋心里那點異樣被壓了下去，他重新端起碗，埋頭苦吃，扒飯的速度比剛才快不少，像是要用食物堵住心里所有亂七八糟的念頭。
一時間，小小的客廳里只剩下碗筷碰撞和咀嚼的聲響。
吃到一半，可能是這過分的安靜讓白紙也覺得無趣，她放下了筷子，那輕微的“啪嗒”聲在寂靜中格外清晰。
李觀棋扒飯的動作頓了頓，但沒抬頭。
“你爸媽，”白紙聲音很平，“是怎么過世的？”
李觀棋動作驟停，抬眼間，目光帶著一絲慍怒。
“我爸媽跟夢里那個不一樣。”他聲音壓得很低，“他們很愛我，別拿死者當話題。”
“我只是單純覺得好奇。”白紙神情沒有變化，仿佛沒感受到警告，“這個世界這么平和，也這么容易死人嗎？你看起來，才二十來歲。”
李觀棋握緊了拳頭，又在某個瞬間，像是被一盆冰水兜頭澆下，化作一片冰冷的悲哀。
他松開拳頭，垂下眼簾，盯著碗里剩下的半碗米飯。
“這個世界，”他的聲音很輕，帶著一絲疲憊，“也有治不了的病。”
說罷，他不想再繼續這個話題，端起碗，用最快的速度將剩下的飯菜一掃而空。
“等會你洗碗。”
白紙很識趣地沒有再出聲，她重新拿起筷子，小口小口地吃著，只是偶爾會抬起頭，視線越過李觀棋，望向通往二樓的那個漆黑的樓梯口。
李觀棋用毛巾胡亂擦著頭發走出浴室，一身水汽還未散盡，老舊的屋子里，夏夜的悶熱感讓他有些煩躁，只想趕緊躺下睡覺。
他推開自己臥室的房門，剛準備反手關上，門卻被一只纖細的手抵住了。
白紙站在門外，一頭銀發半濕不干地披在肩上，發梢還在滴水，她身上套著一件寬大的舊t恤，下擺堪堪遮住大腿，正是李觀棋衣柜里的衣服。
一股和他身上同款的廉價沐浴露清香飄了過來。
李觀棋臉一黑，垮了下來：“你想干嘛。”
“啊啦，睡覺啊。”白紙理所當然地側身擠進房間，導盲杖在地板上輕輕一點，仿佛這里是她家。
李觀棋額角青筋跳了跳，壓著火氣：“睡覺你進我房間干什么。”
白紙聞言，停下腳步，歪著頭朝向他，嘴角彎起一個恰到好處的弧度，試探著問：“那我去二樓？”
“不許上二樓！”李觀棋的低吼又急又快。