黑色的皮封已經皸裂了，泛黃的紙頁上，藍色圓珠筆寫下了大大的字跡。
從后往前，夏目四郎寫下了自己的回憶，寫下了自己的一生。
……
74歲，事記不住了，他們說我要呆了。
我老了。我想記點事下來。
四郎不哭。媽叫我不哭。
……
69歲，花子突然就走了。我虧欠她，為什么沒有補償她，為什么沒有帶她去富士山。
68歲，花子病了，她說想看富士山。我說等她病好了我就帶她去看，但是她一直沒好。
66歲，由乃考上大學了，我想送她去上學。但是車票太貴了，我就沒去了。她是個好孩子。
55歲，我騎車摔了。打鋼釘太貴，就沒有做手術，我再也不能騎車了。
49歲，小鎮旁邊修了一條高速公路。汽車比我騎自行車快很多，原來自行車上不了高速。
43歲，老三死了。才11歲。
40歲，我買了一輛自行車，現在天天騎車去工作，很方便。
32歲，磚廠倒了。家里著急用錢，我到處想辦法賺錢。后來去居酒屋當學徒，一個月900円。
27歲，我跟花子結婚了。我當爸爸了。她是39年的，我說等有錢了帶她去看富士山。
25歲，磚廠太苦了。羽希的家人給她找了門路，去城里做正式工。她叫我一塊走。
我走不了。我沒有錢，誰也不認識。
我寫信給她，她說她要結婚了，后來就不聯絡了。
23歲，我認識了（字跡不清）羽希。她比我小兩歲，很好看。她教我寫字。
22歲，去廠子里干活了。我學得很認真，我是合同工，磚廠條件苦，能拿到錢就行了。等有錢了，就能離開這里了。
20歲，跟著二伯在漁船上面干活。大海一眼看不到頭，等以后有錢了，我要去海對岸看看。
19歲，媽走了。她一輩子沒享受過什么。我跟哥姐以后就沒再聯系了。
15歲，跟朋友約好爬山，誰能爬上那座山，誰以后就能出頭，賺大錢。但是第二天我沒去。
我要去割麥子，走不開。
我割了好多天的稻子。總覺得日子還長著，山就在那里，想以后有空再去爬。
可是我沒有去。
一輩子都沒有。
明明沒有去爬山，怎么感覺我爬了一輩子的山。
如果那時候我爬上那座山，是不是就不會留下那么多遺憾。
……
我想去爬山。
我想去爬山。
我想去爬山。
……
稻子都割完了。
自行車報廢了。
我現在已經自由了。
孩子都長大了。
該做的做完了。
我已經老得像駱駝。
……
我想去爬山。我想去爬山。
我想去爬山。我想去爬山。
我想去爬山。我想去爬山。
……
……
我爬上了那座山。</p>