早起就聽到蟬在外面叫個不停，窗戶縫吹進來一點風，但卻沒有多少涼意。
李悠南昨天加班到深夜，盡管今天起得有一些晚，可還是沒有補到多少覺，整個人都昏昏沉沉的。他穿著一條短褲，光著上半身起了床，準備先洗漱一下。
就在這時，外面客廳的門忽然打開，是女朋友楊婷回來了，李悠南心頭微微一沉。
下一刻，楊婷的聲音在客廳里炸開：“李悠南，你怎么才起床？我不是跟你說了嗎？要在我回家之前把午飯準備好，還有我讓你幫我取的快遞，你也沒有取，這些事情你真的一點都不上心，你能不能上進一點啊？”
李悠南覺得腦袋被震得嗡嗡響，他躲進衛生間，將牙刷擠上牙膏塞進嘴里，楊婷的聲音還在外面喋喋不休地抱怨著，他將腦袋埋進水龍頭下面，水聲嘩啦，仿佛隔成了兩個世界。
楊婷在客廳里一直吵了很久，最后的聲音是她沖著臥室的門喊了一聲：“李悠南，我回來的時候，希望看到你已經收拾好自己，準備出門了！”隨后是一聲帶著怨氣的客廳關門聲
世界終于清靜了。
李悠南抬頭看著鏡子里的自己。
他今年已經25歲了，鏡子里的他，有一頭類似金城武那樣的長發，下巴上有些胡渣，眼神看上去有一些憂郁，他有一些自嘲地笑了笑。
為什么會這么憂郁呢？他想，他以前明明是一個喜歡自由和陽光的人啊。
他現在和楊婷一起住，房子是楊婷父母給她買的。
相比之下，楊婷的家庭條件更好一些，而他的薪水則拿來用作日常開銷。
他其實可以理解楊婷的暴躁。
他見過楊婷的母親，那是一個強勢的女人。
那天他幫著楊婷一家人去搬東西，母親喋喋不休地貶低著女兒。最令人印象深刻的是，楊婷在吃飯的時候吧唧了一下嘴巴，那么大的人了，被她媽用筷子敲在腦袋上，又被喋喋不休地訓斥了十幾分鐘。
在他面前一向強勢的楊婷，在自己的母親面前被數落得眼睛里含著淚水。
而在這樣環境下長大的楊婷，也帶上了那樣的影子——楊婷常常會因為一兩件小事，就直接上升到對他這個人的評價上。就比如今天的晚起，在楊婷的口中，這被稱為糟糕的生活習慣和不上進……哪怕平日里他每天都比楊婷早起一個小時。
就在這時，經理打來電話：“小李啊，我那天跟你說的事情，你考慮得怎么樣了？這本來是一件小事，成年人嘛，不要把面子這東西看得那么重，你只要道個歉，年底的獎金就不會扣的。”
李悠南沉默下來，他知道經理說的是給新來的主管小姐道歉的事情。
那位小姐是公司大股東的女兒，到他們項目組只是來鍍金的。因為不滿她在技術上的指手畫腳，李悠南頂撞了幾句，被那位小姐上綱上線。而經理毫無疑問是站在對方那邊的，一直在給他做思想工作，讓他去道歉。
掛斷電話，李悠南自嘲地笑了笑。
曾幾何時，他在大學里面也是一方風云人物。他的身材高大，會打籃球，相貌英俊瀟灑，還會一點吉他，是眾多女孩子心目中的男神。
但是畢業之后，這些都沒什么意義了。
他回想著幾年前，在大學里，他最想做的事情是畢業后買一輛車子，帶一條狗，然后去周游全世界。
起床后，李悠南將客廳和廚房里里外外好好地收拾了一下。他向來是一個喜歡整潔的男人，將物品擺放得方便拿取，會讓他感到舒適。做完了這些，他想象著或許楊婷回來的時候，看到房間里的場景心情會好一點。
就在這時，楊婷打來了電話，先是問他準備好了沒有，可以出門了嗎？今天說好了要去露營，別讓我朋友等你啊。又說：“下樓的時候幫我帶上那頂藍色的遮陽帽。”
將電話掛斷以后，李悠南去衣柜里尋找楊婷說的那頂遮陽帽。但遺憾的是，他找遍了房間的各個角落，卻依舊沒有找到那頂遮陽帽。
就在這時，楊婷又打來電話質問他：“怎么還沒有下樓，我都在樓下等了你幾分鐘了。”