2003年3月2日，正午12:07。
奔馳v-css商務車駛入巴黎環城公路，陽光像融化的黃金潑在擋風玻璃上。
羅伊坐在車廂后排，克萊爾-貝特朗在他對面，桌板上攤開兩份合同。
她微微傾身，指尖點在《隊報》的合同上，指甲上的裸色在車內燈光下泛著冷感。
“《隊報》給出的媒體曝光費報價是2萬5000歐元媒體費，外加5000歐元照片版權，封面再加1萬5000歐元——總計4萬5000歐元。”
她的嘴角勾起一抹極淡的弧度，“但米利亞喬先生認為，這應該是一次免費的報道。”
她故意停頓半秒，藍色的眼睛掃過羅伊的眉梢、鼻翼、唇角，尋找任何一絲動搖的痕跡，或是等一個驚慌、困惑、或貪婪的眼神。
但羅伊的面部肌肉紋絲不動，指節在桌板上輕輕一叩。
“免費更貴。”
克萊爾的睫毛幾不可察地顫了一下，他沒上當。
耳垂在羅伊說出“免費更貴”時，泛起了一瞬的淡粉色。
“您比齊達內算得更快。”
她抽回合同，在上面畫了個星號，找補道：
“下次，我會準備更難的數學題。”
她翻開第二頁，修長的手指劃過一行小字：
“好吧，《隊報》未來三個月必須保證您三次非負面報道，同時米利亞喬先生要求《隊報》，以您專訪刊登當天的廣告版面進行‘置換’。”
“很不巧的是，您的贊助商fed愿意為這次置換來的廣告版面，支付20萬歐元的價碼。”
羅伊抬眼，對上克萊爾的視線，她的睫毛在眼瞼投下細密的陰影。
“4萬5000現金，稅后到您手里最多2萬2500。”
她的指尖輕輕敲擊合同，節奏像在計算某種隱形成本。
“但20萬的廣告置換，fed直接支付到盧森堡的‘內容合作公司’，稅率5%，凈收益19萬。”
她向后靠進座椅，交疊雙腿，高跟鞋尖輕輕抵住桌板邊緣。
“即便米利亞喬先生抽30%，您拿13萬3000，也是現金的六倍。”
“《隊報》會同意？”
羅伊聲音平穩，但喉結微不可察地滾動了一下，他算清了這筆賬。
克萊爾輕笑，從公文包里抽出那支羅伊見過的鋼筆，筆尖懸在簽名處。
“他們當然會同意。”
她的聲音像絲綢裹著刀鋒。
“因為fed的廣告費，比您的專訪值錢。”
羅伊接過鋼筆，指節擦過她的指尖，短暫到幾乎像是錯覺。
“所以，我免費上封面，他們免費拿廣告。”
他頓了頓，嘴角微揚，玩笑道：
“而fed和米利亞喬，才是真正賺錢的人。”
克萊爾輕輕眨眼，睫毛像蝴蝶振翅。
“不，羅伊先生。”
她的聲音低了一度，帶著某種隱秘的愉悅。
“賺錢的是您——13萬3000歐，稅后。”
羅伊的目光在合同和克萊爾之間短暫游移，她的左手無意識正摩挲著耳垂上的鉑金耳釘。
最終目光定格在簽名欄。
指腹在鋼筆上停頓半秒，然后羅伊利落簽下名字。
克萊爾收起合同，唇角滿意地上揚。
“我想不出意外，您會拿下法甲冠軍大概率還有最佳新秀。之后《gq》的封面會找到您，當然還是同樣的邏輯。”
她頓了頓，補充：
“當然，fed會再付30萬。”
羅伊看向窗外，巴黎的景色飛速后退，拉德芳斯大廈的玻璃幕墻折射陽光。
“所以，我的形象就是他們的提款機。”
羅伊挑眉，仰靠在座椅上，聲音很輕，但字字清晰。
當然他早就明白這個道理。
“fed的合同就很簡單了，給您的基礎代言費每年50萬歐，分季度支付，奪得法甲冠軍再加10萬歐績效獎金，法甲最佳新秀再加5萬歐”
羅伊簽下名字后，克萊爾將合同塞回文件袋，指尖在封口處輕輕一壓。
“不，羅伊先生。”
她微笑，這次是真的笑了。
“您的形象，是我們的核武器。”
克萊爾合上文件夾，補了一句：
“這次，米利亞喬不抽成。”