“羅伊！撕碎他們！！！”
周圍人愣住一秒，先前跟他發生爭執的人沒再說什么，有人甚至拍了拍他肩膀。
先前的中年老派球迷面對著同伴嘟囔道：“操這球確實牛逼。”
法語解說呈現壓低聲音的震撼：“沒有慶祝？不，這才是最可怕的慶祝——他走路的姿態就像在說：‘這種進球，對我而言只是常規操作。’”
“聽聽現在的看臺！那些罵聲呢？那些咒罵的橫幅呢？全被這一個進球.燒成了灰燼。”
演播室嘉賓坎通納發出“帝王點評”：“終于！法國隊有了一個不像郵差的前鋒！”
演播室瞬間安靜，主持人尷尬咳嗽。
“你們總說齊祖是藝術家？看看這孩子的進球——”
重放羅伊挑射慢鏡，坎通納突然拍桌。
“他媽的！這才叫足球！不是亨利那種沖刺，不是特雷澤蓋的頭槌，是這里！”
手指戳向太陽穴。
“用這里踢球！維爾托德？哈！他只會用膝蓋思考！”
主持人試圖圓場：“您認為他配得上11號？”
“號碼？”坎通納冷笑。
“當年我穿7號時，曼聯的7號才叫7號。號碼不重要，傳奇穿什么號碼都是傳奇。”
第八十一分鐘。
薩尼奧爾右路起腳，40米長傳如導彈般砸向禁區，特雷澤蓋前點躍起，頭球擺渡。
羅伊左腳腳弓輕輕一墊，球如羽毛般飄起，剛好越過撲來的后衛頭頂。
馬耳他中衛仰頭絕望，像被戲耍的提線木偶。
“薩尼奧爾長傳！特雷澤蓋擺渡——羅伊！！！凌空挑球！戲耍后衛！殺入禁區！！！”
球未落地，羅伊已如獵豹般竄出，兩步甩開防守者兩個身位，殺入禁區。
右腳外腳背向右一撥，后衛重心被扯開，羅伊卻突然用右腳內側扣回左側，對手腳踝幾乎扭斷。
“外腳背撥球！扣回來！馬耳他人腳踝要斷了！！！”
左腳假裝射門，門將和后衛同時被騙，羅伊卻再次變向，右腳撥球向右，滑鏟的后衛如斷線風箏般從他身前劃過。
“假射！再變向！滑鏟的后衛像被扔出去的垃圾袋！！！”
面對門將，他抬腳假射，馬斯喀特跪地撲空，羅伊右腳低平抽射！
球竄向球門之際，后衛迪梅奇盡力封堵。
但他只能徒勞地看著球打在他的腳踝上，暴力折射入網。
“低平抽射——折射！！！buuuuuuuut！！！第七球！！！”
“這不是進球——這是屠殺！是羞辱！是羅伊在向全世界宣告：‘誰還敢質疑我？’”
特雷澤蓋大笑著，直接跑過來揉了揉羅伊的頭，高喊：“小子，你要是能一直這么進球！你他媽想穿幾號就他媽穿幾號！”
亨利本能地舉起雙手要慶祝，突然意識到這是“搶號碼的新人”，改為鼓掌三下，力度像在拍打不聽話的學徒。
馬克萊萊狂奔半場掐住羅伊后頸，在他耳邊吼：“下次再這么玩，我先鏟斷你腿！”但眼里帶笑。