“首秀就上演帽子戲法？”
他歪了歪頭，額發垂下來遮住眉毛，像個被表揚后不好意思的大學生：“這是一個良好的開端不是嗎？我們贏了球，八比零”
《米蘭體育報》記者突然嗆到，這男孩用談論天氣的語氣說起這個血洗比分。
“很好的比分，在我民族的文化中，八是個吉祥的數字，代表著好運和美好的未來。”他眨眨眼，“我進了三個球，沒錯，三也有一個美好寓意。”
法新社記者瘋狂翻筆記本電腦查“東方文化”。
“東方著名的哲學家老子在他的著作里說……”他流暢地吐出中文發音，“道生一，一生二，二生三，三生萬物。”
在滿室呆滯的目光中，他溫和地用法語翻譯并補充：“第一場帽子戲法就意味著，未來一切皆有可能。”
“搶維爾托德的球衣號碼？”
他的笑容絲毫未變，甚至更明亮了些。“從來沒有的事.我不知道，我接受國家隊征召，并且得到了十一號球衣.”
“我認為這是讓我承擔更多責任的意思。”
羅伊微微調整了一下站姿，雙手自然地垂在身前，眼神真誠而平和：
“維爾托德是一位偉大的前輩，他為法國國家隊和阿森納打入了太多不可思議的進球——那些在關鍵時刻力挽狂瀾的進球，那些讓整個國家沸騰的進球。”
他停頓了一下，像是在回憶某些畫面，隨后繼續說道：
“我非常尊敬他。他不止是一位出色的前鋒，更是一個好人。在我剛來國家隊時，他就主動和我交流，分享經驗，告訴我如何適應這里的節奏。在更衣室里，他總是照顧年輕球員，這一點，我想所有和他共事過的人都會認同。”
他的語氣溫和，但眼神堅定，聲音不疾不徐，卻帶著一種不容置疑的沉穩。
“當然，我不認為十一號是‘維爾托德的號碼’。法國隊的歷史上，這個號碼承載過太多傳奇——比如羅伯特-皮雷、帕特里斯-洛科迪迪埃-德尚也穿過十一號，不是嗎？他們每一位都用自己的表現，拼湊出這個號碼的榮耀。”
說到這里，他的嘴角微微上揚，露出一抹謙遜卻自信的微笑。
“當我接過這個號碼時，就好像腦子里有無數個聲音在告訴我：‘羅伊，現在該輪到你承擔責任了。’”
他停頓了一瞬，目光掃過在場的記者，最后輕聲補充道：
“我確信，這其中一定也包含著維爾托德的聲音。”
2003年3月30日。
機艙內，燈光調暗，引擎聲低沉。
四人圍坐，撲克牌散落小桌板上。
lacoinche是法國傳統撲克。
玩法類似橋牌的搭檔對抗，2v2，齊達內與馬克萊萊一隊，圖拉姆和特雷澤蓋一隊。
齊達內指尖輕敲桌沿，思考是否叫牌。
“80。”他淡淡報分。
馬克萊萊咧嘴一笑，甩出一張王牌。
“coupe.”，順手拿走特雷澤蓋面前的籌碼。
圖拉姆皺眉，捏著牌猶豫不決，“merde”（該死）。
最終無奈跟牌。