就在羅伊參加完菲戈慈善賽的當天晚上。
2003年7月2日。
羅伊站在酒店的落地窗前，杜魯羅河上的游船燈火倒映在他手中的冰水里。
一天前弗格森的話仍在耳邊回響：
“moneyistrophies.（金錢即是獎杯）”
而老爵爺的語氣中帶著自信：“阿森納的新球場貸款要還到2030年，而我們的訓練基地冠名費已經覆蓋了三代青訓投入。”
玻璃窗映出他嘴角的冷笑。
英超的真相從來不在草皮上，而在德勤的財報里。
這個念頭被突然貼上后背的體溫打斷。
杜晨-科洛斯身上香奈兒五號香水的氣味混著浴后的水汽纏上來，玫瑰金色的指甲正沿著他腹肌下滑——
嗡。
手機的藍光在床頭柜炸亮。
經紀人米利亞喬的號碼。
“我在倫敦，原本準備與溫格會面.”聽筒里的聲音像被擰緊的發條。
羅伊任由杜晨的牙齒啃咬肩胛骨，單手撐在落地窗前，另一只手握著手機。
“米科，你的聲音為什么在發抖？”
電話那頭，經紀人吞咽了一下，像是喉嚨里卡著一塊未消化的黃金。
“在今天的某半個小時里！”他的聲音像是被某種無形的力量攥緊，“一個俄羅斯人買下了切爾西。”
“通過扎哈維的中介。”
杜晨的指尖溫柔地掐著羅伊的腰窩，指甲的觸感像是一道無聲的“警告”。
羅伊認識皮尼-扎哈維，那個以色列人去年剛把費迪南德運作到曼聯，創下了2910萬英鎊的后衛轉會費世界紀錄。
“現在扎哈維告訴我.”
米利亞喬的聲音忽然變得飄忽，像是從另一個維度傳來，“他的老板要最好的前鋒。”
柔軟的唇貼上羅伊的耳廓，舌尖若有似無地描摹，呼吸灼熱。
“薪資沒有價碼，都可以談。”經紀人繼續道，“除了俄羅斯人沒有人出這么高的價”
羅伊的指節在玻璃窗上收緊。
窗外，波爾圖老城的燈火在杜魯羅河上搖曳，而電話那頭，一個全新的時代正在倫敦被書寫——一個能用盧布重新定義“上限”的時代。
杜晨的手滑進他的襯衫下擺，指尖帶著挑釁的力道。
“所以，”羅伊低笑，“扎哈維的老板準備花多少錢買一個金靴？”
切爾西主教練克勞迪奧-拉涅利正駕駛著他的阿爾法羅密歐行駛在法國a6高速公路上。
這是他在整個夏季最不喜歡的時間段。
這位52歲的意大利教頭搖下車窗，讓普羅旺斯的薰衣草香氣沖淡旅途的疲憊。
自從2000年接過同胞維亞利的班后。
每年此時，他都要完成這段從羅馬到倫敦的1時苦旅——穿越亞平寧半島，翻越阿爾卑斯山，最后在加來港排隊等待渡輪。
收音機里正播放著貝克漢姆正式亮相皇馬的新聞，拉涅利下意識摸了摸副駕駛座上的戰術筆記。