這個不起眼的號碼，卻見證了他替補登場時的一記漂亮進球，也悄然揭開了一段嶄新篇章。
新年的鐘聲從賭場那邊傳來，一下一下敲在羅伊心上。
他呼出的白氣在冷夜里飄散，就像這年所有的記憶。
球場上的沖刺、替補席的等待、更衣室的笑聲、終場哨響后的沉默。
都隨著這口氣，輕輕飄進了摩納哥的夜色里。
2004年正從黑夜中緩緩走來，像一位披著斗篷的守門人，輕輕推開沉重的時光之門。
這新年的到來帶著說不清的重量，就像賽前更衣室里突然安靜下來的那一刻，所有人都知道，該上場了。
又像是裁判手中尚未拋起的硬幣。
冷靜而克制，靜靜等待著命運的旋轉。
2004年1月1日早晨。
羅伊推開更衣室的門，暖氣撲面而來。
他揉了揉眼睛，昨晚和女朋友跨年睡得有點晚。
羅滕正坐在長凳上擦頭發，埃弗拉在整理球鞋。
“喲，拒絕瑞士滑雪的狠心人來了。”
他把毛巾甩到肩上，“羅伊現在是大忙人啊。”
羅伊走到自己的柜子前，把背包放下來：“我說了我們沒法去，我不是一個人。”
羅滕撇撇嘴：“我都說了是他媽的情侶局。”
羅伊抬頭看他：“什么情侶局兩個男的三個女的？你又找了兩個妞陪你滑雪？”
“瓦倫蒂娜和她閨蜜都來了。”
他頓了頓，“你還記得瓦倫蒂娜嗎？前不久在鎮上堵車要簽名的那個？”
羅伊想起上個月在訓練基地外等著的金發女孩，她站在基地大門外，凍得鼻尖通紅，卻固執地跺著高跟鞋等待。
當羅伊走近時，她迫不及待地挺起傲人的上圍，將簽名板緊緊抱在胸前，羊絨衫被擠壓出誘人的褶皺
“那個.”羅伊清了清嗓子，“是上次那個穿紅毛衣的？”
羅滕得意地笑了：“就是她。這次還帶了她閨蜜，身材更辣。”
他做了個夸張的曲線手勢。
埃弗拉吹了聲口哨：“你們倆真是”
羅伊抬頭皺眉：“那他媽不是我的球迷嗎？！”
埃弗拉在旁邊噗嗤笑出聲。
羅滕有些心虛：“放屁，她是隊迷。她們剛好也喜歡滑雪”
久利頂著通紅脫皮的鼻子進來，連耳朵都曬成了粉紅色。
“圣巴茨的陽光太瘋狂了，”他齜牙咧嘴地往臉上拍曬后修復霜，“說好的法國海外省呢？紫外線比夏天的馬賽強三倍！”
普爾索默默走到自己柜子前，從背包里掏出一本法語。
“哪兒都沒去，”克羅地亞人聳聳肩，眼睛沒離開書頁，“在公寓看了三天書。”
羅伊湊過去，歪頭看了看封面：“《基督山伯爵》？”
“嗯，”普爾索終于抬起頭，“聽說是法國名著，還挺好看的。”