2004年3月13日清晨，摩納哥公寓的廚房里，咖啡機正發出規律的“咔嗒”聲。
羅伊穿著訓練服，把面包片塞進烤面包機，按下開關時順手按下了咖啡機的啟動鍵。
“hamadrid”
他跟著咖啡機研磨豆子的節奏哼起皇馬隊歌，手指在料理臺上打著拍子。
面包機“叮”的一聲彈起時，他正好唱到“捍衛你高貴的白色”，順手把烤好的面包翻了個面。
晨光透過百葉窗，在餐桌旁的訓練計劃表上投下條紋狀的光影。
羅伊往冒著熱氣的咖啡杯里倒了點牛奶，面包的焦香混著咖啡的苦澀在廚房里彌漫開來。
他咬了口面包，哼著歌把訓練包甩到肩上，又是一個再普通不過的備戰日清晨。
2004年3月14日，法甲28輪，歐塞爾的主場。
羅伊裹著外套坐在替補席上，左邊是莫倫特斯，右邊是久利。
三個人都盯著場上，今天德尚讓普爾索、里貝里和37歲的卡尼吉亞打首發。
雨下得不小，草皮濕漉漉的。
里貝里倒是挺來勁，在左邊路竄來竄去，把對面后衛過得夠嗆。
有次他突到底線傳中，卡尼吉亞差點就捅進去了，可惜打在門柱上。
比賽上半場結束前，客隊在前場打出一連串流暢配合。
左路的里貝里接到傳球，一個輕巧的扣球就晃過了歐塞爾中場泰尼奧。
這個留著刀疤的小個子像跳踢踏舞似的，在三四名防守球員中間來回撥弄著皮球。
他的腳腕靈活得不像話，幾個拉球轉身就把對方耍得團團轉，最后竟從人縫里把球塞給了中路的加拉多。
場邊的德尚和老助教佩蒂特交換了個眼神。
佩蒂特咂了咂嘴：“這小子，要不是有羅伊，就該首發啊.”
他想起當初羅伊力薦里貝里時說的話。
“最差也是個羅滕，搞不好能成下一個皮雷。”
現在看來，這評價還真沒摻水分。
下半場開始前，德尚換上了佩德雷蒂和伯納迪，替下了齊科斯和普拉希爾。
接著又用莫倫特斯換下了普爾索。
場邊熱身時，羅伊拍了拍莫倫特斯的肩膀：“莫羅，咱倆現在踩的可不是同一種草皮了。”
莫倫特斯愣了一下，突然想起2003年那場比賽。
那時候他們都穿著皇馬的白球衣，現在卻都披上了摩納哥的紅白戰袍。
莫倫特斯系緊鞋帶，輕輕“嗯”了一聲。
雨還在下，他跑上場時踩起一片水花。
沒過多久，麥孔在右路逮著機會就往前沖。
他眼睛一直盯著西塞，就在“黑旋風”剛要起速甩開斯奎拉奇的瞬間，巴西人一個箭步沖上去，在濕滑的草皮上來了記干凈利落的滑鏟。
“砰！”
西塞連人帶球被鏟翻在地，濺起一片水花。
麥孔麻利地爬起來，球已經黏在他腳下了。
他抹了把臉上的雨水，頭也不回地就往前場沖。