更衣室還是那個更衣室，只是墻上的冠軍照片已經泛黃。
鏡子里的自己，眼角爬滿皺紋，一頭秀發變成了禿頭。
偶爾有年輕隊員跑來請教撲救技巧，他演示時還能做出當年的動作，但有時起床，全身的關節都在隱隱作痛。
偶爾深夜，他會翻出那場零封米蘭的錄像帶，盯著屏幕上那個意氣風發的自己發呆。
但電視機閃爍的藍光里，映出的始終是現在這張疲憊的臉。
只有他自己知道，有些丟球后的噩夢，連玩笑都掩蓋不了。
羅伊盯著空白紙條，筆尖懸在紙面上微微發顫。
他忽然想起那個反復出現的噩夢。
某個小區的地下車庫，他坐在方向盤前，后視鏡里映出自己戴著黑框眼鏡的模樣。
副駕駛座位上堆著某互聯網大廠的技術文檔和季度kpi報表，擋風玻璃上還貼著沒撕掉的停車證。
記憶里綠茵場的草香、更衣室的汗臭味、進球時震耳欲聾的歡呼，在夢里都變成了午休時趴在工位上的一場黃粱美夢。
最可怕的是驚醒時，手機屏幕上顯示著未還清的房貸金額，和產品經理發來的加班通知。
筆尖落下，畫了個咧嘴笑的emoji。
有些恐懼不能說破，就像不能承認自己偶爾會掐大腿確認是否醒著。
他把紙條折成紙飛機，嗖地投向廢紙簍。
“腳比嘴誠實。”
他對自己說，轉身走向健身房。
那里有臺跑步機，跑起來就能聽見真實的心跳聲。
6月9日的訓練從清晨就開始了高強度戰術演練。
教練組重點布置了針對貝克漢姆右路傳中的防守體系，后衛們反復練習封堵傳中路線和爭頂的時機把握。
在進攻端，亨利和羅伊的鋒線組合展現出驚人的默契。
羅伊持球時幾乎無人能擋，他的變向突破和精準分球讓防守隊員疲于奔命。
亨利則用他標志性的速度一次次撕開防線，兩人的配合行云流水，幾次二過一配合打得防守方措手不及。
門將巴特斯在訓練結束后獨自加練撲點球，他認真研究每個可能主罰球員的射門習慣，為可能的點球大戰做著充分準備。
守門員教練站在球門旁，大聲提醒著：“貝克漢姆罰點球時習慣先看門將一眼，助跑時會停頓一下，右腳射門喜歡打左下角！”
巴特斯抹了把臉上的汗水，他讓助教模仿貝克漢姆的罰球方式，一次次撲救。
每次撲錯方向，他都會狠狠捶打門柱，然后立即要求再來一次。
“再來十個！”
巴特斯喘著粗氣喊道，“我要讓英國佬一個都進不了！”
夕陽下，他的身影在球門前不斷躍起、撲救，直到天色完全暗下來。
凌晨一點，法國隊下榻的酒店一片寂靜。
羅伊輕手輕腳地走到餐吧，想找杯冰水喝。
推開門，發現亨利正窩在沙發里看nba總決賽直播。
湖人vs活塞，加時賽正打到關鍵時刻。
“還沒睡？”
羅伊倒了杯水，坐到旁邊。