2004年6月30日的里斯本之夜過后，整個法國都陷入了一種奇異的亢奮。
清晨的巴黎報亭前，《隊報》剛上架就被抽走。
頭版是羅伊進球后張開雙臂的照片，標題只有兩個詞：【leroi】（法語“國王”）。
那天的《費加羅報》破天荒把足球新聞放在了頭版。
清晨的經濟財政部大樓前，27歲的埃瑪紐埃爾-馬克龍夾著剛買的《費加羅報》快步走進大廳。
頭版上羅伊慶祝進球的照片格外醒目，旁邊引著希拉克總統的評語：“法蘭西為我們的足球藝術家驕傲。”
這位剛結束公務員培訓的年輕督察員多看了兩眼，把報紙對折塞進公文包。
當電梯開始上升時，他緊繃的嘴角終于松動，臉上掛著球迷特有的那種興奮神情。
喉結滾動了一下，幾乎是用氣音擠出一句：“leroi”
2004年的夏天，整個歐洲都見證了一場商業奇跡。
那些早早簽下合約的品牌方，此刻正反復核對銷售數據。
耐克、可口可樂、勞力士、diorhoe和apmmonaco這幾家品牌的高管們已經在辦公室里笑得合不攏嘴了。
報表上的數字像發了瘋似的往上竄，連最資深的營銷總監都直呼“沒見過這種漲法”。
歐洲杯期間，耐克為羅伊量身打造的mercurialvapor2深海藍戰靴席卷了整個歐洲。
這雙鞋如同它的主人一樣攝人心魄。
深邃的藍色鞋面如同午夜時分的海面，搭配雪亮的銀色swoosh，跑動時宛如一道幽藍的閃電劈開綠茵場。
鞋身采用漸變設計，從鞋頭的暗夜藍過渡到后跟的寶石藍，仿佛暗潮涌動的深海。
而羅伊的表現更讓這雙鞋成為傳奇：5場狂轟9球，帶領法國隊一路高歌猛進，他穿著這雙鞋突破、射門、慶祝的畫面通過電視傳遍整個歐洲。
球迷們徹底瘋了。
倉庫里的庫存以肉眼可見的速度消失，生產線不得不連夜加班。
巴黎香榭麗舍大道的耐克門店凌晨就排起長隊，碼數從38到44在開售10分鐘內被掃空。
二手市場上價格翻了三倍，米蘭的街頭少年甚至為搶最后一雙42碼大打出手。
那年夏天，歐洲的每塊野球場都晃動著深藍配色的殘影。
穿不上mercurialvapor2？那你肯定沒認真追羅伊。
相比之下，亨利同款的藍白配色雖然呼應了法國隊傳統，但設計保守、熱度平平。
耐克本想打造“法國雙子星”的營銷概念，結果羅伊的戰靴完全搶走了風頭。
畢竟在阿迪達斯旗下的齊達內穿著predator戰靴統領中場的情況下，耐克更需要羅伊這樣的爆點來搶占眼球。