希斯倫站在門邊，輕聲問道：“先生，還有別的安排嗎？”
這時電視屏幕亮起，傳來《老友記》熟悉的片頭曲。
羅伊邊搖著頭哼唱：“i'llbethereforyou~”。
邊懶洋洋地說：“從第一季開始重刷，要來一集嗎？”
這時克萊爾拎著公文包走進來，高跟鞋在大理石地面上敲出清脆的聲響。
她掃了眼電視屏幕，正好看到瑞秋穿著婚紗、狼狽地沖進咖啡館的鏡頭，忍不住笑出聲：“天，瑞秋這身婚紗跑起來像只笨拙的天鵝。”
順手把包往沙發上一扔，自然地坐到羅伊旁邊，“這集我可不能錯過。”
羅伊順手從茶幾上抄起兩罐可樂，一罐拋給希斯倫，一罐滑向克萊爾。
希斯倫穩穩接住，克萊爾“啪”地拉開拉環，仰頭灌了一大口，滿足地哈了口氣：“莫妮卡要是知道她收留的是個連咖啡機都不會用的大小姐，估計腸子都得悔青。”
電視里，羅斯正耷拉著肩膀抱怨婚姻失敗，喬伊摟著他肩膀說出臺詞：“女人就像冰淇淋口味”
“.一樣多，離婚未嘗不是好事。”
羅伊幾乎同時念出下半句，順手把空可樂罐捏得咔咔響。
他蜷在沙發里，腳趾勾著拖鞋一晃一晃，哪還像昨天在綠茵場上殺氣騰騰的鋒線王牌。
活脫脫是個背得出每集臺詞的大學生。
可公寓外，體育新聞正滾動播放他的進球集錦，報紙頭條印著他被汗水浸透的側臉，酒吧里的球迷舉著啤酒爭論他該去皇馬還是曼聯。
頂級銀行的賬戶里靜靜躺著幾筆八位數的轉會預算，豪門的財務總監們早把歐元碼得整整齊齊，只等羅伊的簽字筆往合同上落下最后一劃。
耐克、可口可樂和勞力士的市場部分別鎖著門開小會。
現在三家公司各自悶頭算賬，雖然算法不同，但計算器最后跳出來的數字都長到讓人眼花。
這個夏天，羅伊的每個小動作都像點石成金的魔法，讓品牌方們數錢數到半夜笑醒。
與此同時，五六個國際品牌的精算師們正在連夜開會，把羅伊的曝光度、比賽收視率全都換算成歐元，精確計算著簽下他能賺回多少利潤。
此刻全球至少有七八架航班正飛往他所在的城市，頭等艙里坐著不同品牌的談判代表，每人的公文包里都裝著厚厚一沓代言合同。
這些跨國公司的精英們，都是為了同一個19歲的年輕人專程飛來的。
而此刻的羅伊，正為喬伊那句“女人就像冰淇淋”笑到可樂從鼻子里嗆出來。
次日，《隊報》記者杜魯克和羅伊約在巴黎蒙馬特一家僻靜的咖啡廳。
羅伊攪動著濃縮咖啡，侃侃而談：
“那座獎杯不屬于我，也不屬于23名隊員，它屬于每個在街頭踢易拉罐的法國孩子。金靴獎證明了一個來自小城市的小子能靠雙腳改變命運，而最佳球員的意義在于，當移民的后代舉起獎杯時，馬賽和巴黎的郊區同時響起了歡呼聲。”
“我的曾祖父是中國勞工，母親是越南來的難民，他們教會我如何在夾縫中生存。但法國給了我機會，讓我能站在世界面前，證明這片土地可以包容所有膚色和故事。當國歌響起時，沒人問我祖上來自哪里，他們只看到我胸前的三色旗。”
“現在經過尼斯的中餐館，還能看見老板把我的比賽照片貼在收銀臺旁邊。那些華人孩子看著我的眼神，和當年我看著齊達內時一模一樣，這就是足球最美好的傳承。”
杜魯克問起他職業生涯中最艱難的時刻。
羅伊沉默了片刻：“不是受傷，也不是輸球.是捧起歐洲杯時，看臺上找不到我父親的身影。”
杜魯克放下鋼筆，錄音筆的紅光在沉默中持續閃爍。
“這是你第一次在公開場合提到他.”
“是的。”
羅伊輕輕轉動著咖啡杯，“十一年了，我總在逃避這個話題。但最近我發現，越是刻意不去想，記憶反而越清晰。”