“你來幫我背水上山，一瓶我分你五毛錢好不好？”
老七憨憨笑著，“姐姐，我不要錢，我給你背。”
“不許不要錢，做事拿錢吃飯，天經地義，你幫我背可樂，可樂賺的多，我給你五毛錢沒有關系。”米小滿巴拉巴拉的說著，抬頭道：“張爺爺，借你的竹簍用一用。”
老頭笑著，回屋拿了個竹簍出來，“一個要給，一個不收，你們還真是姐弟情深啊！”
米小滿沒理會張老頭的調侃，朝里面裝了五十瓶可樂。
一瓶六百毫升，一斤二兩，這一背簍是六十斤。
老七雖然腦子不好使，但體力上是一個成年人，走慢點也背的起。
他是米小滿的“發小”。
老七原本不是榔坪村的人，住在十幾里外另一個村子，小時候得了病，由于送醫不及時，智力永遠留在了六歲。
后來妹妹出嫁，嫁到榔坪村，什么彩禮也不要，只要求把傻哥哥給帶來。
為了生活，結婚后妹妹跟著妹夫南下打工，老七只能留在村子里，成了榔坪村的守村人。
好在這里的人還算厚道，依然免不了時常拿老七開玩笑，但誰家開飯時如果老七路過，都會叫進來給一口吃的。
衣服臟了，婆婆嬢嬢們一邊咒罵，一邊給他脫下來洗涮干凈。
時萊小時候，他就跟在屁股后面撿垃圾，如果有小朋友欺負時萊，他還會去幫忙嚇唬。
賺了錢，買幾個饅頭，夾著泡菜，兩人就坐在村口太陽下吃。
就這樣，他在這個村子生活了小二十年。
米小滿出生后，奶奶去世，爺爺忙著種田顧不上她，就是每天坐在老七的肩膀上到處野。
隨著年歲的增長，等米小滿上學，老七又成了孤家寡人。
有時候他想米小滿了，就會跑去學校門口等她，兩個人再一起牽著手回來。
班上的同學會笑話米小滿，說她跟傻子玩，小家伙也不在乎。
于是老七是老七，她是老七的姐姐，被人喊老六。
五十瓶可樂沉甸甸的，壓得竹簍發出不堪重負的“吱呀”聲。
“走慢點哦。”米小滿背著書包，像個小大人似的囑咐，從兜里掏出顆水果糖塞進老七手心，“先給你一顆，剩下的錢晚上給你。”
山路上，一大一小兩個影子慢慢挪動。
老七的舊布鞋踩在碎石上發出沙沙響，米小滿時不時伸手扶一下搖搖欲墜的竹簍。
“姐姐。”老七突然停下，從懷里掏出個東西，“給你。”
那是個歪歪扭扭的竹哨子，明顯是剛做的，還帶著青竹的香氣。
米小滿接過來吹了一下，哨聲驚起飛鳥一片。
“劉婆婆給我的，”老七憨憨地笑，“姐姐念書累，吹哨子開心。”
米小滿突然鼻子一酸。
她想起去年冬天，老七把自己的棉襖給她當坐墊，結果自己凍得直打噴嚏。
村里人都說老七傻，可他記得姐姐怕黑，冬天時總在路口等她放學；
記得姐姐愛吃李嬸家的腌梅子，摘了野果就去換。
“老七最好了！”米小滿突然抱住他的胳膊，像小時候那樣蹭了蹭，“等我賺了錢，給你買新鞋子！”
夕陽把兩人的影子拉得很長很長。
竹簍里的可樂瓶相互碰撞，發出沉悶的聲響，像是為這份樸素的約定伴奏。</p>