江城的政務服務中心修建得很氣派，落地玻璃幕墻在八月驕陽下泛著刺目的白光。
柳熙然站在旋轉門前攥緊了文件袋，冷氣裹挾著復印機特有的油墨味撲面而來時，她下意識往夏禹身側縮了縮。
“咱們真能成嗎”？她看著大理石地面上交錯的人影，那些锃亮的皮鞋踩在政務中心燙金的logo上，“你看那個拿鱷魚皮手包的大姐，還有那邊打電話說什么對賭協議的...”
尾音被突然貼上臉頰的冰涼截斷。夏禹晃了晃剛從自動販賣機買的烏龍茶，水珠順著易拉罐滾落在他腕間，在表帶上折射出細碎的光：“早上讓你換正裝非不聽，現在倒知道心虛了”？
柳熙然站在臺階上踟躕，看著政務中心的玻璃幕墻倒映出她扎著馬尾的運動服身影。
柳熙然正要反駁，側身讓旁邊的大叔經過。
穿著人字拖和背心的大叔禮貌的道謝，趿拉著腳步，腰間三叉戟標志撞在背在手后的搪瓷茶杯上叮當作響。
“看見沒”？他屈指彈了下她馬尾辮的發梢，“諾，正好有個現成的反例”。
“什么”？
“剛才從你身邊路過的那個大叔，雖然穿著背心和拖鞋，腰間掛著的車鑰匙是瑪莎拉蒂”。
“呃..什么車”？
“沒事，你只需要知道一會兒出來的時候你也是個總裁了”。
“誰家總裁穿著運動服”？
“我家的”。
柳熙然撇撇嘴，卻笑著牽住夏禹的手腕。
“說不定明天你踩著洞洞鞋來變更法人，人家還得夸柳總平易近人”。
“我絕對不會穿著洞洞鞋出門”！
柳熙然輕敲夏禹后背。
空調外機在窗外發出沉悶的轟鳴，柳熙然把圓珠筆按得咔嗒作響時，夏禹終于從文件堆里抬起頭。
玻璃幕墻把八月的陽光濾成渾濁的金色。
“這里要填曾用名，沒有就不用填”。夏禹用尾指關節輕叩表格，襯衫袖口蹭到了柳熙然的手肘。她這才將目光放在下一行。
“沒事的，我在你旁邊，不用緊張”。
夏禹笑著安慰，柳熙然終于沒有試探的看向夏禹，轉而在出生年月下利落的填下數字。
不過政治面貌
“共青團員的話就填這個，不是就填群眾..”
“你幫我寫嘛”。柳熙然把筆塞進夏禹指間，他垂眼時看見她耳后碎發粘在脖頸上。
簽字筆尖懸在紙面上方半寸：“你生日是6月28日”？
聲音里帶著笑意。柳熙然突然湊近去看，發尾掃過夏禹的手背：“啊！寫成你的生日了”！耳尖以肉眼可見的速度漫上緋紅。
今天去夏禹家時，看著夏禹輸入密碼，意識到是夏禹的生日，反復念叨著這才下意識的填出這個日期。
“是4月13日”。
夏禹握住她想要搶修正帶的手，在錯誤的日期上利落的一劃，夏禹突然用裝訂夾輕敲她額頭。