駱堯忽然記起，趙樂樂曾經對她說起過，林楓語識文斷字，自梳女群體中，時常會有人來找她幫忙寫信……
自梳女們雖然在村莊中生活，但一些日常用品，免不得要去村外采買，再將村里的東西賣出去，加上交各種稅賦、和商人買主們打好關系，負責這個任務的村人，一出門就要三五個月。
時局很亂，村中的母親和姐妹們往往會為出門在外的遠人擔憂，便會拜托林楓語寫下一封封家書，叫腿腳伶俐的小猴子們送出去。
村中有個機靈的女孩兒，與趙樂樂同齡，專門負責采買的營生，是一群采買人的頭頭。巧的是，她也叫樂樂。由于和趙樂樂同名同齡，卻比趙樂樂能干，常常被拿來和趙樂樂對比。趙樂樂對她深惡痛絕。
這封信，會不會，其實是樂樂的母親，拜托林楓語，寫給另一個樂樂的家書？
哪個字的第一筆，是豎折？
母！
駱堯打了個寒噤。
如果真是如此，那趙樂樂賴以生存了一輩子的念想，豈非只是虛妄？
如果真是如此，那林楓語，豈不是連一句話也沒給趙樂樂留下？
如果真是如此……
一陣巨大的恐怖和悲哀攫住了駱堯的心，沉默在屋中蔓延。
駱堯坐在原地，日落西沉，屋中漸漸暗了起來。她盯這封信盯得眼睛酸痛，站起身，揉了揉眼睛。
她感受到了死亡。然后，感受到了狂烈的愛情。最后，一切煙消云散，只剩下這一匣子破爛，和這封落款成謎的信。
林楓語到底愛不愛趙樂樂、到底是不是真的希望趙樂樂好好活下去、這封信到底是林楓語的肺腑之言，還是另一位母親托付林楓語代筆的家書……
這一切，永遠不會有人知道了。
趙樂樂已死，帶著她那自私的狂熱的毀滅性的愛情，帶著半生的執念，帶著對美好愛情的回憶，帶著半世的苦痛。過往的一切，隨著她的死轟然而逝，再也沒有意義了。
如今，只剩下她這個局外人，站在敬老院的房間里，對著一匣子歷史的淘汰物，替作古之人，徒然傷春悲秋。
駱堯將信紙折了幾折，丟進匣子中。合上蓋子，拎著匣子，出門了。
嘭。
門關上了。
：<ahref="https://0d6f590b"target="_blank">https://0d6f590b</a>。手機版：<ahref="https://0d6f590b"target="_blank">https://0d6f590b</a></p>