點點細茫，絲絲飄零；盈盈碧草，漣漣清漪。
又到一年梅雨季。
她抽了抽鼻子，空氣里除了水汽、還是水汽。
都說南方人是水做的，只因一年到頭盡下雨，過了五月十五，雨水更是厲害。作為一個從小在北方長大的人，她很是討厭這里濕噠噠的天氣。
這時辰，下的是小雨。
“小雨茫點子，篤煞老頭子”，大抵便是如此的。一把傘遮了許久，細密的小雨還是撲了滿臉，傘確實一點都沒用。
所以她最后把傘收起來，只牽著那匹白馬，順著一條泥濘的小路，進了這條湖邊的小漁村。
漁村不起眼，所以名字也不起眼：“王家村”這世上有無數個王家村，也有無數個王家祠堂，哪怕每個王家祠堂里供奉的祖宗不一定是同一個，兩個姓王的相遇了，也要互道一聲“本家”。這一村的祠堂里，供奉的先祖名為王連秋。但她經過祠堂時，甚至沒有多看一眼。
路邊的茶棚里坐著幾個村民，他們注意到了這個進村的女人。
梅雨并不會阻擋村人的營生，男人們的漁船停泊不遠處，今天的早市又賺了好一筆，現在他們終于有所閑暇，能坐下閑扯淡了。
“喲，‘女先生’回來了。”便有人盯著她，笑嘻嘻地呸出兩片瓜子皮。
她姓宋，不是本地人，三年前才來到王家村定居。剛來時開過半年私塾，村里人就調侃叫她“女先生”。至于私塾為什么沒開下去，是因為沒有人送孩子來上學，租下的學堂到了時限付不出租子，唯有關門大吉。
“女先生”宋氏在這村里幾乎沒有朋友。半張冰冷怪異的鐵面具之下，一副面孔同樣又臭又硬，僅露出面具的那只左眼總是咄咄瞪視著周遭，好似滿腹的不順心、見誰都不順眼，一股子生人勿近的氣息。村人鮮少與她攀談，她性格乖僻，好像也不屑與人交往。只有偶爾去魚塘釣魚時，村西口的招娣會跑去與她聊天。
“先生，學堂什么時候再開呀？”她會這樣問。
這個十三歲的女孩子只在學堂念過三天書，她父母就不準她來了。就像這村里其他十幾個男孩：他們在三四歲時就已學會在漁船上蹦跳，十歲就能隨父親出航，十三歲已能獨當一面，幫全家賺取生計。
王招娣底下還有兩個弟弟，老大嘛，又是女孩子，更要先幫襯家里。
所以她不打算回答王招娣的這個問題，因為就算學堂開了，王招娣的父母……還有村里其他孩子的父母，也是不會準許孩子們念書的。
王招娣知道“女先生”每年都要出一趟遠門，去的是蜀中，要找一個人。
一開始她會問：“四川風景好嗎？”
后來會問：“老師，那個人，你找到了嗎？”
她一律搖頭，總不愿多談。
“她今年，回來得早。”
現在，有人提點了一句，他們避開與她的對視，待她走遠了才竊竊私語一片。他們對她每年離村又回村的舉動早已見怪不怪，只是他們好奇：這一回，她怎么只用了三個月，就從四川回蘇州來了呢？
然后有人一拍頭：“哎不好，那件事……誰去與她說？”
于是眾人便沉默了，那一疊瓜子都好似失了滋味。很顯然，關于“那件事”，誰也不想親自與她說。
男人們悻悻，隨之換了個話題。
“聽說北越最近有什么動靜……”
“三年了……北越滅居羅各國，到現在已經有三年了，北越沒了北方的這個大患，等了這么長時間，也該打到我們祁國這兒了……”
“呸呸呸，什么都行，就是別打仗！”
“國與國打不打仗，又不是我們小老百姓能決定的咯！”
“都怪北越的那個女人，說是她憑一己之力掃平北越以北的，北方人把她吹得神乎其神，也不知道是真是假……”
“不管真的假的，最后還不是被砍頭了。”
“她為什么被砍頭？”