“《小院雜談》。”林淼開了個題，稍作思考，文字就從筆尖傾瀉而出，“我出生的地方名叫天機巷，傳聞曾經是古代大軍駐扎時隨軍參謀扎營的地方，后來歷經幾百年的建設，最終形成了從民國時期保留至今的建筑風貌……”
專門為錢而寫的東西，完全用不著考據。
所以在林淼的筆下，除了“天機巷”三個字是真的，其他全特么瞎扯。
但瞎扯有瞎扯的好，作者寫著輕松，讀者看著更輕松。
而林淼那扯天扯地的神功一旦放開，更是停都停不下來。
他只恨這年頭沒電腦，書寫的速度有點趕不上，再加上偶爾的提筆忘字，還得先標注一個羞恥的拼音在上面，等待會兒寫完之后，再查字典炒上去。只可惜用圓珠筆寫的拼音，不能像鉛筆字那樣擦去痕跡，以后當作手稿交出去，不免有點丟面子。
林淼一口氣寫了1500來字，用去整整4頁四百格紙。
等他揉著嬌嫩的小手放下筆時，林國榮和江萍都回來了。
林淼從椅子上站起來，才驚覺時間居然過去了差不多2個半小時。
小小年紀，甚至竟感到了些微的腰酸。
他輕輕錘了錘腰部，林國榮已經走上樓來。
老林對林淼的“書法作品”早就惦念多時，一瞧兒子又有新作品問世，馬上就拿起來細細欣賞。
然后邊看邊裝模作樣地指導道：“這句話里的這個‘一些’，是不是改成‘許多’更加合適？”
搞文字工作的人，最是受不了這種半桶水的腔調。
林淼直接懟回去道：“爸，你要么就安靜點看，要么就別說話，別不懂裝懂好不好？”
林國榮這下臉上掛不住了，立馬回懟道：“你不也一樣，連字都還認不全，還要用拼音的，你還差得遠呢！”
尼瑪，果然是個大漏洞，電腦使人墮落啊……
林淼懶得和林國榮爭執了，一言不發地下了樓。
林國榮一看兒子被氣跑，不由感到一絲失落，他拿著林淼的手稿，坐進沙發里，看著滿紙功力深厚的行楷，心里頗為惆悵地喟嘆——兒子還沒長大，自己就跟不上他了。
后悔當初沒上高中啊……
林淼沒老林那么多感慨，他現在滿心想的都是這本書該怎么完稿。
這本書的大綱，其實已經隱隱成形了。
林淼打算把院子里能寫的人、事、物全都寫上一遍。
巷口賣魚的，巷尾修鞋的，東家理發的，西家裁衣的，還有院子里的老井，弄堂里的古樹，隱蔽處的佛龕，最高那間樓頂養的鴿子，對門的土狗，青石鋪就的羊腸小道，空中凌亂的電線，無處安放的籃筐，清晨菜市場的叫賣，隔壁家阿公收音機里傳出的秦腔……
零零總總，湊夠30篇，再加上今天寫的序章，還有一篇對小院十年后的憧憬，滿打滿算應該能寫夠5萬字。這個篇幅，出本書，剛剛好。
林淼從樓上下來，看著從門外走過的行人。
靜下心來，他覺得九十年代真挺好的。
沒有那么多誘惑，人們總能寧心靜氣地專注做一件事情。
轉過頭，林淼又看到門沿上父親寫的字。
天機巷，71弄7號。
用毛筆蘸著紅墨水寫的，隸書，筆法圓潤而飄逸，比印出來的還好看。
老爸其實還是有點本事的，至少在書法這件事上，其實甩了林淼好幾條街。
林淼只能用硬筆寫字，而且字體也僅僅只是局限在行楷上。
但林國榮不一樣，不管軟的硬的，什么筆都能用，拿根樹枝都能操作。字體的精通范圍，更是楷、行、草、隸通吃。而且從來也沒跟誰學過，純粹就是靠天分硬上。
“厲害啊……”林淼看著老爸的字，又想起他后來的慘樣，心里一軟，扭頭沖樓上喊道：“爸！我錯了啊！我覺得你還是很牛逼的！”
樓上正發呆的林國榮聞言，不由嘴角一彎，小聲道：“廢話，我是你爸！”