許老師郁悶，“行吧，到時候我去看你……下面說說80年代，你以自己的感覺形容一下過去的十年。”
“前面與世無爭，中間住進了大觀園，最后上了班……”
張儷覺得古怪又有趣，笑道：“你要不說，我都沒意識到，其實沒什么感覺，平平淡淡就過來了。”
“那有沒有印象深刻，或者非常重要的事情？”
“就是，就是……”
她看著攝像機后面的人，“加入《紅樓夢》劇組吧。”
“我也是。”許非一露腦袋。
正說著，外面鑰匙嘩啷啷響，他趕緊調轉鏡頭，對準門口。
“外面下雪……呀！”
小旭被個黑洞洞的家伙嚇一跳，“你倆做什么呢？”
“采訪啊，正好問你幾個問題。”
“別問我，我什么都不知道。”
“哎哎，配合一下。”
“不配合！”
許非追著她到廚房，到臥室，來來回回溜，到底拍了一段。然后取出帶子，很鄭重的交給二人。
“保管好，別覺得我閑著沒事，等我們老了再看這些都是寶藏。好了，走吧。”
仨人下樓，到小區門口。
天色漆黑，行人稀少，路邊赫然停著一輛小夏利！倆姑娘驚悚，“你哪來的車？”
“跟阿毛借的。”
“不是，你什么時候會開車的？”
“這玩意學學就會，我這兩天就是開車去轉悠的。”
倆人戰戰兢兢的坐到后座，許老師搓搓手，嘴里嘟囔，“媽的手動擋，開了兩天都不習慣。一踩，二掛，三開燈，放手剎……走了啊！”
他仿佛又回想起被駕校教練支配的恐怖，也有點發虛，左腳踩住離合，掛擋，左腳松開，松開，松開，咔！
熄火了。
“……”
“沒事，別著急別著急！”
這貨重新打火，踩住，松開，松開，車平穩前行，然后再踩，掛擋加速，嘿嘿成功！
“怎么樣，說會開就會開吧？”
咣當！咣當！
倆人抱在一起瑟瑟發抖，張儷勉強道：“還，還挺好的。”
“其實我早就想買車，但不能太顯眼，坐夏利委屈你們了，以后一定弄輛好的。”
“誰稀罕，我們自己買。”小旭道。
“你們買也行啊，最好再學學車，以后開車是一項基本技能。不過管理太嚴，多少老司機都翻車了。”
他又開始胡說八道，問：“哎，幾點了？”
“七點鐘。”
“我媽得等急了。”
只要油門踩的狠，夏利都能賽林肯。倆人體驗了一段，見他確實會開，才慢慢放心。
小車穿行在80年代最后一天的夜色中，京城仿若一只疲憊的龐然巨獸，在默默舔舐傷口。
許非不說話了，把著方向盤注視前方，昏黃的燈時而晃在臉上，泛出一層散亂的光。其實誰都不明白，他只是想留下些對自己而言，最真實的印記。
“幾點了？”他又問。
“七點十五。”
“哦……”
他笑，“你們或許不了解，今天能跟你們在一塊，對我來說有多重要。”