輕手輕腳的推開門，剛要走，張桂琴忽然出來了，“大半夜干啥去？”
“媽，還沒睡呢？”
“你翻來覆去的吱吱響，我能睡安穩么？這么晚還走啊？”
“呃，沒事過去瞅瞅，這心里總吊著。”
“……”
張桂琴嘆口氣，擺擺手，“去吧去吧，小心點開車。”
許老師出門，行駛在夜色中的大街上。往常京城已經睡了，但今天，時不時能看見車輛奔跑，路燈通明。
“嘎吱！”
停車場上，許非熄了火，透過開闊的玻璃窗望去，偌大的體育場屹立在前方。
里面隱約吵雜，白剌剌的光透出罩棚，使得輪廓有些模糊。它仿佛一只半睜著眼睛小憩的巨獸，只待明天那一刻，站起來向世界發出怒吼。
他忽然覺得工體很美，一時出了神，過了會，不遠處傳來一聲喊，竟是程東。
“喲，來來來！”
許老師招呼他上車，樂道：“你咋也過來了？”
“我就沒回去！”
程東掐著半根煙，噴著酒氣，“在小店吃一頓就回來了，媽的，反正也睡不著。”
“能睡著就怪了，那邊還有呢。”
他努努嘴，臺階上滿滿當當，一水的工作人員。
別處夜深人靜，此處吵雜喧囂，倆老爺們坐車里并不孤單。很久沒抽煙的許老師破例要了一根，道：“你還別說，此情此景我想起一句話來。”
“什么話？”
“四海之內皆兄弟也！”
“哈哈！”
程東直拍大腿，“你說也怪啊，平時不咋覺得，但一碰上事兒吧……誒，好像心氣就有了。
還不是少數，全國人民的心氣都在一塊，放眼望去全是同志！就像亞運會，聽說捐款都2億7千萬了，誰能想我們能蓋出這么好的場館？
他望了望體育場，又噴出一口酒氣，“可能中國人就是靠這個闖過來的。”
“你特么的……”
今夜星光燦爛，許老師揉了下眼睛，“你特么突然煽什么情？”
“有感而發，有感而發。”
程東笑笑，砸吧道：“其實這樣的晚上，喝酒才是正事，可惜店都關了。”
“不急，慶功宴再喝也不遲。”
“呵，那倒是。”
“……”
倆人不再言語，沉默的看著體育場。
時間很快又很慢，許非在車里坐著，絲毫不感疲憊。到了后半夜，往工體聚集的人反而越來越多，待到凌晨，已經遍布內外。
不知不覺，黎明到來，忽有人喊了一句。
“太陽出來了！”
他探頭望去，見一輪紅日從東方的地平線躍出，那不算強烈的光灑向體育場，驅逐著鋼筋水泥的冰冷，又一點點擴大，照在每個人臉上。
許非下車，使勁抻了抻筋骨，“走了！”
“走了！”程東道。
那邊也在招呼，“起身了起身了！”
“自己組的道具設備都檢查好啊！”
“早飯得吃，不吃沒力氣！”
“一會見，一會見，大伙加油！”
伴著那紅日，所有人都動了起來。
1990年9月22日，亞運開幕！
（還有……）