某省電影公司。
代表剛從京城出差回來，進辦公室就嚷嚷：“小李，把那個什么資料拿來！”
上下級就有這種默契，一個不清不楚，另一個居然也明白，屬下顛顛遞過一份文件。他翻了兩頁，盯住一行字：
“《初戀五十次》？哼！”
“姓許的在市場火了幾年，就不知道自己姓什么了。”
“小李，馬上聯系各家影院，叫他們來開會！”
“您這是……”
“只要今年不放這個什么初戀，以后都好說，快去！”
屬下不敢言語，但還沒等出去，一人先跑進來：“老王，老王！”
“干什么慌慌張張的？”
“你看看這個！”
砰！那人甩下一本《新影視》，封面大大的標題：1999特刊——我國電影院生存現狀調查。
代表心里一抽，忙翻開來。
《新影視》每期都很厚，特刊占了三分之一，文字詳實，圖片豐富，一條條跟讀者掰扯，先從調查報告寫起：
“泉城，小廣寒，1906年營業，堪稱中國最早的影院，后改叫明星電影院。
我遇到了一位老觀眾，他興致勃勃的對我講起，1978年《追捕》在泉城上映。
‘那時我排了一個小時的隊，才買了一張夜票，凌晨三點起床去看四點的電影，回家就被母親揍了一頓。
那時候火啊，我現在還記得臺詞：你看，多么藍的天啊！走過去就會融化在藍天里，一直往前走，不要往兩邊看……
他忽然格外認真，帶些懷念的指著明星電影院，‘我已經很久沒去看電影了。’”
“株洲，人民電影院。
66歲的林繼榮剛退休不久，他是株洲第一代電影放映員。他兒子林藝翔在1987年進入人民電影院，成為第二代放映員。
‘最早那會沒有座椅，都是長條凳，能容納1000人左右。我記得放《上甘嶺》《賣花姑娘》，一天排8場，場場爆滿。
當時叫重點片，提前兩三天才能買到票，有時還賣站票。到我兒子就不行了，頭兩年影院著了一場大火，重建后就改小了。
只能坐300-400人。
別的地方租出去唄，舞廳、錄像廳、游戲廳，還有飯店。也沒人看電影了，有時我過來坐，一天都沒人買票。”
“成都，勝利影劇院。
旁邊的茶園里，40歲的陳師傅回想著當年的繁華。
“紀錄片5分錢一場，普通銀幕的兩毛錢，遮幅式的2毛5，寬銀幕的3毛。那會放《廬山戀》，真是全城轟動。
現在票價都漲了，市里有些影院漲到10塊錢，勝利還是兩塊五。可兩塊五都沒人看，一天不如一天，聽說過了年就徹底不放了，改成羽毛球場。
那些座位能留著，退休職工開會用一下……”
一座城，一座影院，一個見證者，一篇短文，一幅照片。可看在某些人眼里，卻似一柄柄刺刀刺進心臟，全身發涼。
影院經營環境不好，誰都知道，但沒有一個人去仔仔細細的調查，然后拿出報告來。
有報告，沒報告，意義完全不同。
而此刻，就有這么一大篇東西，赤果果的呈現在全國電影系統職工面前，且不斷向外擴散。
“……”
代表一時說不出話來，“這，這，這不對啊！”
“你再上網看看吧。”
代表還不會上網，來人幫他登上搜狐，很多內容都是轉載《新影視》，但言辭激烈程度遠勝紙媒，尤其那個專題：
“中國電影將死！”
“談判成功，入世在即，這場漫長的馬拉松要抵達終點了。而就在我們將迎來前所未有之開放時，中國的電影人卻沒有雀躍的心情。