十幾年后，當人們面對懂王時，準會想起那個國運昌隆、文體兩開花的遙遠年頭。
——許·馬爾克斯·非
“觀眾朋友們大家好，今天是10月7日，這里是在沈陽五里河體育場舉行的2002年世界杯亞洲區預選賽十強賽。”
“中國隊同阿聯酋、烏茲別克、卡塔爾和阿曼一組。此前為5戰4勝1平，穩居B組第一。只要在今天打平阿曼，即可提前兩輪出線。”
“比賽來到第35分鐘……李鐵拿球，在左路長傳，楊晨頭球擺渡，于根偉！于根偉非常及時的前插……搶點破門，球進了！
球進了！！！
中國隊1-0！！！”
能容納5萬多人的五里河體育場，瞬間爆發出海嘯般的歡呼。
這種歡呼一直持續到了比賽結束，特別在主裁判吹響哨聲的前幾分鐘，沒有一個人還在坐著，前排的球迷揮舞著國旗，唱著國歌……
“咻！”
“咻！”
終于當哨聲吹響，頂著方便面頭型的米盧沖進場內與球員慶祝，海嘯聲幾乎掀翻了體育場。
解說難掩激動：“44年！從1957年國足首度開啟沖世之旅，已經經歷了44年的努力，今天終于迎來歷史性的突破！”
五里河的勝利，猶如一座巨鐘敲響，把那些關心、不關心的人們全部叫醒。
最先熱鬧的是校園，以寢室為單位的學生披掛整齊，拿著鍋碗瓢盆以及一切能敲的東西跑上大街。
緊跟著，居民區也放起了鞭炮。鞭炮震蕩著整座城市，一條街連著一條街，很快全部沸騰起來。
京城亦是喜慶，幾個月前申奧成功的氣氛再度重演。人們喊著口號，吹著喇叭，相互打招呼著……之后又去大排檔，認識不認識的滿滿干杯。
“呀！”
亞運村，交稅后筋疲力盡的仨人被齊齊吵醒。
窗外煙花燦爛，喇叭聲清晰可聞，伴隨著小龍小虎的哭聲。于是燈光大亮，哄孩子的哄孩子，哄媳婦的哄媳婦。
“哈……”
張儷打著呵欠：“前陣子鬧過一出了，怎么又來一出？”
“男足出線了。”許非不用看就知道。
“大半夜擾民，明天就打道回府！”小旭哼道。
“哎呀，我們不愛看球，可能在人家心里是天大的事呢？許老師不是球迷么？今兒怎么沒去見證歷史？”
“這就算了，不如在家睡覺。”
許老師實話實說。
他重生十幾年，經常在各種歷史時刻打卡，唯獨這次沒興趣。
在男足出線之后，02年世界杯之前，是國內足球氛圍最好的時候。可謂全民關注，不看球的也能像模像樣聊幾句。
這批球員被捧的跟神一樣，還立了塑像。
后來都知道了，當男足與巴西、土耳其、哥斯達黎加分到一組時，輿論是這樣暢想的：
勝哥斯達黎加。
平土耳其。
小負巴西。
憑借凈勝球優勢，第二名出線。
足協更提出具體目標：贏一場、得一分、進一球美滋滋。
等結束才后知后覺，巴西冠軍，土耳其季軍，臥槽死亡之組啊！
后來他工作了，早已不關注足球，偶爾在網上看到男足的消息，底下一水的嘲諷中往往夾著幾句憤懣：
“我就不明白，為什么總是嘲笑？不應該為自己的球隊加油打氣么？遲早會變好的。”
每每看到這些，他都搖搖頭，連爭論的熱情都沒有。
“中國隊出線了！”
“世界杯我們來了！”