眼看著大把大把地掉頭發，他想起了無法吳天。
“老吳以前是不是也化療過，所以頭發才掉那么快？是不是后來轉移了擴散了治不好了，所以才放棄治療？我身上的癌細胞會不會轉移？會不會擴散？要是擴散了，我該怎么辦？”他止不住地胡思亂想。
一個化療周期結束后，他立竿見影地瘦了十斤肉。
等熬完了第個化療周期，他整個人都瘦脫了相，臉上一點精氣神皆無。
公司的同事都來看他，老宋，小劉，徐總，以及平常只在工作上有交流的同事。他發現同事們各個面色沉重，他們看自己的眼神不是同情，而是恐懼。
恐懼也換上腫瘤。
因為腫瘤這種東西是公平的，任何人都有可能患上。它也是突兀的，來臨之前沒有任何征兆，甚至醫療界至今搞不清楚腫瘤是怎么來的。他們只知道腫瘤細胞是正常細胞里的原癌基因被激活導致。而所有細胞里都包含著原癌基因，平時處于沉睡狀態。可能是輻射等物理原因激活了它，也有可能是中毒等化學原因，也有可能是感染病毒等生物原因，也有可能患者本身的生活習慣和精神壓力等因素。總之，無法給出明確的機制。
未知，才是最可怕的。
房啟龍的所有存款都來繳費治療了，還找親戚朋友借了不少錢。雖然他有醫保，可以報銷不少，但是有的藥物不在醫保范圍內，需要自費。每次化療的費用都等于好幾平米房子的價格。他的老本很快燒光了，只能找親朋好友借錢。
對治病的救命錢，大多數親朋好友愿意慷慨解囊。
當月的房貸只能由藍山山負責。
……
看著藍山山素面朝天地照顧他，他突然覺房貸比腫瘤的壓力還大。
好在醫生帶來了好消息，說他大部分的腫瘤細胞都被清除了，等第三個化療周期結束就能痊愈出院。
房啟龍的臉上終于迎來笑容，就跟當初拿到房子鑰匙時的笑容一樣。
因為看到了希望，所以燃起了斗志。他主動配合治療，努力提升自己的身體狀態和精神狀態。醫生說過，一個人的精神狀態能夠極大程度地影響治療。
終于迎來了第三個化療周期結束。他感覺自己活力四射精力百倍斗志昂揚，就算是徐總再給他臉色看，他都有勇氣展開堅決的反擊。等出院后，他要跟藍山山一起看電影，享受一下二人世界。
之前的工作實在太拼了。
掙再多的錢也不夠在醫院花啊。
因為感覺良好，他讓藍山山去正常上班，自己一個人出院回家就行了。
正在憧憬出院后的生活時，醫生拿著檢查報告走到他的病床前，平靜地說：“你血液里的腫瘤細胞基本清除干凈了。”
房啟龍一陣狂喜，伸手就要抱醫生。
醫生醞釀著情緒，說：“不過……你做好心理準備。”
“啊？準備啥？”他的笑容僵住了。
“它轉移了，轉移到了肺部，并且有擴散的趨勢。”醫生平靜地說。
他感覺轟的一聲響，醫生接下來說的什么，他一句都沒聽進去。
……
傍晚時分，病友們在吃飯，別的病房里傳來嘔吐和呻吟的聲音。
他下床，穿過一片嘔吐和呻吟，來到步行樓梯，走到了天臺。
站在天臺，他能看到大半個江城。
他想起了吳天的禿頭。