因為衰老的身體是真的很不舒服。
只要條件允許，大巫師們都會使用各種儀式，將自己的身體盡量調節到健康的程度，不會太過衰老；而如果是已經老到連儀式都救不了的程度，他們也根本不會來巫師塔教書。
明明只有四十歲出頭，卻已經有了白頭發、看起來像是五十多歲一樣的貝爾納迪諾，幾乎就是黑耀之塔中最衰老的人了。
——但這并非是叫他“老頭”的全部原因。
黑耀之塔的學徒，相比較其他的巫師塔更能了解人心。
如果他們的敵人心情平靜如水，就很少會露出破綻。比起強行攻擊，能夠使用言語的手段令敵人暴怒到失去理智、產生更多的情緒，自然是更加有效的手段。
換言之，黑耀之塔的巫師，是得學習“嘲諷”和“挑釁”技能的。
對于貝爾納迪諾來說，最為惡毒的言語不是“白癡”、“瘋子”、“怪人”……而是“你老了”。
“老頭”這個稱謂，無時無刻都在提醒著他——他已經在黑耀之塔浪費了大半輩子的時間，卻連巫師學徒都還沒有成為。
而他已經進入了衰老期。
隨著他的大腦變得遲鈍，學習能力與體力進一步退化，他能夠成為巫師的可能性也會越來越低。
浪費了一輩子的時間，受盡苦難與折磨——卻誰也怪不了。因為這并非是他被什么人囚禁在了這里、或是因為某人的暗害而失去了才能……
從最開始，都是他自己的錯。
他原本可以成為一名好雕塑師，但他卻想要研究自然哲學；他原本也可以順利的進入丹尼索亞神學院，但他卻弄丟了東西。
他甚至可以回到家鄉——只要給自己的養父認個錯、請求他的幫助，他依然可以成為一名雕塑家。可他卻好面子，不想也不敢回家……寧可流浪街頭、乃至于成為黑耀之塔的活體教材。
這么多年，他甚至沒有給自己的養父寫一封信……因為這已經許多年過去了，路德維希神父肯定早就已經知道，貝爾納迪諾當年帶著他的錢和介紹信，其實并沒有進入神學院了。
甚至路德維希神父，說不定都已經死了。
在貝爾納迪諾十三四歲的時候，路德維希神父就已經四十五六了。而他如今已經四十二歲了，他的養父說不定已經病死或是老死了。
他越發的不敢回家——唯恐回到家鄉，看到的只是養父的墳墓。他浪費了一輩子，什么手藝都沒學會、也沒有掌握什么技能，掙到的錢也不夠自己安穩的生活到老……甚至就連養父死前，都沒來得及為他送葬。
“老頭”這個平平無奇的外號。
正是對貝爾納迪諾來說，最為惡毒的言語。
最開始只是一兩個人使用，后來傳的越來越多。最后就連其他的導師，和新入學的學生也會如此稱呼他……因為他已經逐漸變成了真正的“老頭”。
——貝爾納迪諾生活在自愿進入的地獄之中。