也許，從那一刻起，東方就已經注定朦朧。
從此，披上紅衣，對鏡畫眉，誓要做一個為己而活的人！
之后的相遇，一起踏花逐月，在黑暗的叢林中翩然飛舞，兩人的眼角眉梢都泛著溫柔。
二人把酒而歌，在流鶯之中歡歌笑語一場，夜色醉人，人更醉。
不怪令狐沖把程風飾演的東方當成了她。
只怪程風的東方，演的太好，雌雄莫辨，占盡天下風流，要怪，就怪人太迷離，景太醉人。
這一刻，連帶著演播室的嘉賓、霓虹電視機前觀看的觀眾都醉了，默默無語久久矚目，不愿意挪動眼球。
程風的東方，眉目朦朧，表情怡然自得，灑脫率性，逍遙快樂。
他演出了笑看紅塵的心境，舉手投足間是如此的灑脫，猶如身處空曠之野，仗劍獨騎，且行且吟，笑看天高地遠，日升月落，自在逍遙！
只是，情根深種，竟是江湖未入，卻已英雄遲暮。
他的東方以雌雄莫辨的姿態征服天下，又以紅裝顛倒乾坤，在刀光劍影的紛爭里，演繹著飄逸迷惑的離歌。
道出了東方那無人能懂的寂寥。
程風的東方，喜怒無常，愛與恨更是如柳絮般紛飛迷亂，撲朔迷離。
程風的東方也有狠戾，所到之處血雨腥風，未嘗一敗，當世無人能蓋其鋒芒。
卻輸在他雌雄反轉的一刻！
輸在自己所愛之人的手中！
這一生，他被徹底擊敗了，徹底敗給了一個情字。
令狐沖的劍毫不留情地刺來彌漫起一抹猩紅。
那一刻，那一劍破碎了東方情真意切傷痕累累的心。
什么是情不知所起，什么是一往而深？
“我要你永遠記得我，一生后悔。”
程風的東方嘴角噙著血，慘淡一笑，就道出了里面的所有。
說這話時，斷崖絕壁，初相逢亦是無相見。
含著笑意和凄怨向崖底墜去，程風的東方只留給令狐沖一個永世不解的心結，背景處滿天紅云。
那一刻，不得不讓人感嘆：“百無一用是情深。”
程風的東方，演繹出了悲苦，那是強者無法釋懷的虛無和心藏。
熒幕上，程風的東方雙眉如鋒，紅裝時傾盡天下，冷峻！
痛飲時瀟灑恣肆，顧盼間端莊從容！
程風的東方席地而坐，彈指間殺敵無數，泰然自若！
墜落懸崖，嫣然一笑絕塵如仙！
一枚真正的紅塵仙！
看著眼前的一幕，趙魁忽的嘆出一口氣，似是回憶，接著說到：“這部電影，當初是現象級的，那時候我上高三，第一次看見這樣的東方不敗。
從此我就入了程風的坑，趁著放假補完了程風出演的電視劇。”
“可不是，我也記得當初，程風這個形象一出，真的是驚艷了所有人，席卷東南亞打出國門。
我們班男生、女生都入了程風的坑，迷他迷的要死，那時候喜歡什么小鮮肉的女孩，一個個改換門庭，補著程風的劇集。
等看完了，一個個都對偶像劇，再懶得瞅一眼。”
“是啊，我還記得，當時一個調皮喜歡作的同學，說了程風演的東方是個死人妖，班里面的死忠粉都和他打起來了。
也不知道這次，霓虹國的人看見程風這個顛倒眾生的形象會怎樣？”
室友哈哈一笑，指著電視屏幕說到：“那還用說，你看電視上，那兩個宅男女神就明白了。”