一聲突然的問候聲響起，再看牢房內，聲音傳來的地方，幽暗的深處，一個側身露了出來。
克拉麗斯原本擦拭頭發的手忽的一頓，帶著不可思議的神情，嘴中喃喃到：“你怎么……”
隨后像是想到了，第一次漢尼拔也做過這種事情，他有著異于常人的嗅覺，然后釋然到：“沒有大礙，皮外傷而已。”
詹妮弗飾演的克拉麗斯，身披毛巾，繼而問到：“漢尼拔醫生，我想知道，那個泡在福爾馬林藥罐里的人頭到底是誰。”
黑暗中只能看見，程風的側身和一只手，不知道此時的他是怎樣的一個表情，一種神秘、危險的氛圍，不由自主的讓人感覺越發濃郁。
程風飾演的漢尼拔，并沒有直接回復克拉麗斯的提問，而是轉而問到：“為什么不問問，關于‘野牛比爾’的事情？”
“你知道他的事情？”詹妮弗平靜的外表下，眼神中帶著莫名的驚詫。
“耶！老娘終于把設計的表情演出來了。”詹妮弗暗自欣喜到。
就在此時，程風的面孔終于出現在了鏡頭當中，有人把這種拍攝方法叫做庫布里克凝視。
這是一種人物臉部特寫的拍攝方式，頭稍微向下傾斜，眼睛直視鏡頭。
當程風飾演的漢尼拔博士，眼神中那似有若無，像是帶著點神性卻又充滿著邪氣的猩紅，不斷徐徐閃爍的時候，一個惡到極致，卻又讓人愛到極致的狂徒躍然于眾人的視線中。
而用這種眼神看向鏡頭的手法，無論是此刻拍攝的攝像師、還是看著屏幕的導演喬納森。
即便這些專業人士，看著程風的表演，都有一種不是我們在審視他，是他在打量我們的錯覺。
人們總愛先假定出本不存在的一群窮兇極惡的群體。
當自我本身內部出問題時，再將出問題的人踢到這預設好的群體中，以此保持自身種族群體意識上固有的純潔性，隨后道：“非我族類，其心必異”。
貌似程風此時此刻，他飾演漢尼拔的狀態，就非常契合了人們對高智商罪犯這種獵奇的心理。
具有迷惑性的外表！高級優雅！
從事殺戮并不是因為變態，相反成為了一種高級，這種高級基于他太理性了，太精英，認為自己與常人已經是不同的物種。
而此刻，再次看見程風熟悉的面孔，詹妮弗都不得不承認，程風將一個才華橫溢的殺人狂，站在食物鏈頂端上，‘非我族類’演的是淋漓盡致。
不過對于“非我族類，其心必異”，在詹妮弗眼中，理解成了另外一種解釋。
一個是世人眼中的非我族類。
一個是漢尼拔對世人的非我族類，二者之間的關系，非常微妙，需要細細品。
不得不說，自打程風飾演的漢尼拔，在上一次出現在劇組后，整個劇組都被震撼了，他們沒有想到，這位來自東方華國的演員，其演繹才華的高超，已經達到了讓人說不出的震撼，和深入靈魂戰栗的程度！
上一次，扮演漢尼拔博士的程風，出現在劇組面前的時候，就貢獻了神級演技，程風的漢尼拔和克拉麗斯在昏暗牢房里的初遇，把監獄服穿出了燕尾服的高級。
一舉一動都散發著濃濃的復古氣質，仿佛一只蓄勢待發的王者之獸。
光看他的眼睛就好像要被吸進去……
而這一次，程風的表演，若是克拉麗斯是一只等待救贖的羔羊，那么程風給人的感覺就像是一尊沉默的神。
程風的漢尼拔是有情的，但神總是表現出無情的特質，所以神時常沉默，因為神的情需要被觸動，需要被參照。